|
宗风秋 | 日期：2017-01-25 来源：阅读时间宗风秋 | 日期：2017-01-25 来源：阅读时间 夜里做梦了，梦到爷爷在我还没醒来的时候，就下地帮我家锄豆子去了。回来还告诉我，你家豆子除了苗不全，长得非常好。还说豆收七成苗，豆子很稠密了，反而不容易高产。然后我就怪他下地去得太早，还埋怨他骑自行车带着一张大锄太危险，然后就趴在爷爷怀里一边幸福地哭，一边计划着给他买一辆小三轮车……
醒来才知道是做梦了！记忆中，爷爷从来没碰过自行车，早年他给生产队喂牲口，常常推着一种叫“土牛子”的独轮车，后来有了地排车，可那时候爷爷已经年老体迈，一般用不着他老人家拉地排车。怎么会梦到爷爷骑自行车呢？真是荒唐。 我爷爷生于1901年3月12日，1990年腊月十一日去世。那时候我刚结婚，第一次回门的时候，爷爷一直在说糊话，说我来源哥哥家生了个大胖小子，问我给嫂子买了多少鸡蛋。我哄他说买了200够吗？爷爷很生气，说你们刚结婚，有100鸡蛋足够了。 那一年腊月初八，我来源哥哥家果然生了个大胖小子！上面三个女儿，终于生了儿子，这在我们家，是一件实实在在的大喜事。腊月十一，这小子三天，我们那儿兴送喜面。爷爷吃了一点喜面，很高兴，下午人就去世了。 后来我想想，爷爷最大的心事，就是我没有出嫁，来源哥家没有男孩子。他老人家去世的时候，所有的心愿都达成了。爷爷走的时候，一点心事都没有，这是我唯一的安慰。 我从小，就和爷爷形影不离，我就是爷爷的小影子，总是他走到哪里，我就跟到哪里。他去赶集，我也去赶集；他去听戏，我也去听戏；他去看瓜，我也去看瓜；他去锄草，我也去锄草；他去喂牲口，我也去喂牲口……不过就是他干什么，我都在后边跟着，那时候我才四五岁，会干什么呀？。 冬天来了，外面很冷。爷爷在屋里拢了火盆，我们烧老玉米，或者支起柳条筐捉麻雀。这小东西到了冬天，没地方找吃的，支起柳条筐撒一些小米，一会儿麻雀就成群结队地来了。但是每次都因为我太心急，还不等麻雀完全走到柳条筐下，就拉动了绳子。常常一上午，一只麻雀也捉不到，倒是没少浪费了小米。 过年的时候，唱大戏收门票。爷爷不肯花钱去听戏，总是到戏快唱完了，才带我去，谓之“拔戏根”。进了戏园子，就给我买吃的，花生，冰糖葫芦，糖稀。特别是这糖稀，买一毛钱的，用两根细棍子，缠来绕去，要玩好长时间，也要幸福好长时间。 春天的时候，我家小兔子生娃娃了，满月之后，用篮子挎到集上，一对一对出售。小兔子卖完了，爷爷常常买一根脆麻花给我。好像现在再也吃不到那么美味的麻花了。 特别喜欢读萧红的《呼兰河传》，特别喜欢她和爷爷在她家后园子的那一段描写，因为从那里面，我看了到我和爷爷的影子。 爷爷有一段时间，专门给生产队种菜，那一个大菜园，大概有五六亩地，每年春天的时候，都要种蔬菜。那时候蔬菜品种也很单一，无非就是黄瓜豆角西红柿，偶尔也种一两畦芹菜，总是长到又粗又壮才可以吃。韭菜是不用年年种的，这也是农村里最好的蔬菜了。韭菜可以包饺子，还可以包大包子，来客人了，用韭菜炒鸡蛋招待客人，一点都不觉得寒酸。到了六七月份，还可以腌韭菜花。这种农家小菜，到现在也是不可多得的美味呢！ 爷爷除了种菜，还喜欢种几棵指甲桃。指甲桃学名凤仙花，立秋之前开的花儿，可以用来包红指甲。每年指甲桃子花开的时候，爷爷都摘一大包，让奶奶给我包红指甲。指甲桃的种子很特别，没有成熟的时候，是一个样子很特别的小口袋，一旦成熟，那口袋一碰就会立刻破裂反转，黄褐色的种子，随机也跳了出来。 我不喜欢包红指甲，因为睡觉时要一直爱惜着。但我喜欢指甲桃的种子，喜欢它碰触一下就爆裂反转的时候，那种又惊又怕的感觉。 菜园子里有一架古老的水车，每天都有一头小毛驴，被蒙了眼睛，在那儿拉水车。随着水车链哗啦哗啦的转动，清澈的井水就源源不断地流到菜地里去了。 黄瓜成熟了，摘黄瓜，分黄瓜，豆角成熟了，摘豆角，分豆角。爷爷和另一个老人，他们只负责种和管理，摘豆角摘黄瓜都是生产队里派人来。每到这样的日子，菜园里就变得热闹非凡。大姑娘小伙子，小媳妇老婆婆，笑闹起来就没完没了。 头伏萝卜二伏菜，夏天种萝卜白菜，白菜要先育苗，再倒栽到菜畦里，萝卜多直接间种到白菜的畦埂上。到了秋天，萝卜白菜都收获了之后，把白菜萝卜下窖，整个菜园里就变得荒芜了。荒芜的菜园，又成了鸟雀的天下。成群结队的灰喜鹊和小麻雀，不停地飞起又落下，寻找着可以充饥的食物。然后，下雪了，整个菜园里一片白茫茫，只有萝卜窖和白菜窖那儿，竖着的高粱杆做的标识，在阳光下拖着小小的影子。 菜园彻底冷清了，爷爷一年的工作就完成了。等来年开春，下一轮的农活又出来了。 爷爷冬天喜欢听戏，大都是两三个人说唱的小曲子戏，但因为那时候可以娱乐的方式非常少，听小曲子戏，就成了大家最好的娱乐。几乎每天晚上，都是爷爷搬了板凳，牵了我的手，去听戏。 听这样的戏是不收费的，只在他们唱完要离开的时候，挨家挨户收取一些粮米。而且这样的小曲子戏，说唱起来，也非常热闹，也非常吸引人。一部戏唱下来，大概要半个月的时间。 晚上听戏，白天，几个老头就坐在屋檐下，晒着大太阳讨论。昨天唱哪儿了，哪儿唱的热闹。今天应该唱什么，应该遇到什么样的磨难，应该到哪儿去搬救兵…… 爷爷总是一边听他们说，一边教我下四棋，或者一边听，一边用高粱杆，给我扣一个小小的鸟笼子。只是，那小鸟笼子太小，什么都装不下。爷爷说夏天可以装一只蜻蜓，秋天可以装两只蚂蚱。可这鸟笼子往往过不了冬天，就被我败坏掉了。 低矮的土墙土顶的房子，千疮百孔的篱笆院，又厚又重的破旧棉衣，卷成喇叭筒一样的旱烟和浓烈又温暖的阳光，构成了我童年时期，最温馨的画面。 如今，爷爷已经去世二十多年了，我却依然不停地梦到他。虽然每次做梦都是很匆忙很短暂，醒来却总是勾起我浓浓思念之情。 每逢佳节倍思亲，春节就要到了，陪我长大的老人，大都已经做古。人越老，越喜欢想起小时候的人和事。看来，我是真的老了。（文/阅读时间作者·宗风秋） 注：本文系阅读时间原创文章，转载请注明出处和作者，违者必究。 |
|
|
