小时候看笑了，长大看却哭了

今天是大年初一。

按照惯例，华语电影中那些最顶级最奢华的制作，将轮番上阵，轰炸我们的视觉、听觉以及娱乐版面。

其中，最受瞩目的，非周星驰的《西游伏妖》莫属。它是《西游降魔》的后续故事。

我看过《西游降魔》，不错。但还是最喜欢《大话西游》。

它们有共同的模式：最爱的女子，男主角一直在躲避她的爱。直到她用生死证明爱，男主角才悲痛成神。

而在戏外的真实人生中，星爷亦成了神。且，同样孤独。

《大话西游》最后一幕，两个时空交织在一起：城墙上，武士和紫霞拥吻；城墙下，悟空落寞地转身而过。

星爷若白头孤老，是不是同种滋味。

对和妈妈一样漂亮而强势的紫霞和段姑娘，星爷又爱又恨。

爱，可以是一万年，是永远。

而比恨更深的是绝望，不敢真正相信妈妈的深爱存在，最后不敢相信爱情存在。

除非像紫霞或段姑娘那样对爱给出绝对证明，否则宁愿孤独。

爱的绝对证明，即：

无论我怎么虐待你、攻击你、抛弃你、侮辱你、憎恨你、冤枉你…… 

你都一如既往地深爱我。

也就是说，我将我人性中一切丑陋尽现于你身，而你对我的爱毫不动摇。

紫霞与段姑娘，用精神分析的术语来讲，是经典的“自体客体”。

意思是，你虽然是别人（客体），但我觉得你却像是我自身（自体）的一部分。

我可以全然自由、肆无忌惮地对待你，而无论怎么对待你，你都不离开我。

由此，我才能确认：你是我自身的一部分。

确认这一点后，我才敢将我的爱意，传达到你的身上。

这是婴儿的需求。

仅几个月大的婴儿，会将妈妈的乳房、乃至妈妈，视为自身的一部分。婴儿甚至会认为，是自己创造了这一切。并且，妈妈要通过足够好的照顾，在一定程度上满足婴儿的这一需求。

由此，婴儿才能将其爱与恨的能量，传递到妈妈的乳房、乃至妈妈身上。

婴儿最初的关系，也因此得以建立。

婴儿的攻击力很弱，加上照顾婴儿无非就是吃喝拉撒睡玩这么简单，所以养育者可以满足婴儿对自体客体的需求。

至于成年人，这种故事，或许只有影片和神话才可做到。

现实中，极少有人能做到。

关键不是没有谁能承受折磨的痛。而是，当你的折磨出现时，我会怀疑你对我的爱。你对我没有爱了，我为何还在你身边？

并且，所谓的一切丑陋，其实只是一种感觉。

《松子被嫌弃的一生》中，小说家八女川自杀前留遗言说：

“生而为人，对不起”。

这份遗言现实中有人说过，就是日本小说家太宰治。

如此强烈的对生命的否定，原因很简单 —— 

没有被爱照亮的生命，其存在本身，就是羞耻。

因这份羞耻，而觉得自己存在着的一切都是丑陋。

但是，一旦有爱的光芒照进来，存在着的一切都是荣耀。

周星驰的电影虽然是喜剧，男主角也会讨生活，但男主角很少丑陋而鄙俗，扮小丑的都是配角。

这是星爷的一个投射。

看他电影入戏的人都会感觉到，那种小人物的挣扎感。

但现实中，常常连嘲笑都没有。不是说你一点分量都没有，所以别人没空嘲笑你，而可能是真的没什么嘲笑。

嘲笑、丑陋与鄙俗，是自己内在的一种感觉，而非外部真实。

星爷在控制着自己影片的每一部分，由此可以说，星爷的经典电影都是他内心向外的投射。那些小丑是，反角也是。

并且，反角更为关键。

《大话西游》中，牛魔王与至尊宝是兄弟，牛魔王错杀紫霞。《西游降魔》中，则是孙猴子将段姑娘打成碎末。

而当这种情节发生后，至尊宝和唐僧才能成神，才有冲天力量镇住牛魔王和猴妖。

没有得到足够母爱的孩子，既有“一万年”的爱，也有怨恨。

若爱极少，怨恨也可以冲天。

爱与恨先在心中分裂，而在影片中，则分裂成牛魔王与孙悟空、孙悟空与唐僧。

特别是《大话西游》中，牛魔王成了杀人凶手后，至尊宝才能将恨转移到牛魔王身上，而爱就可以全然贯注到紫霞身上。

一如紫霞与青霞，必须分离，才能存在。

其中的一个寓意是，恨表达了，爱才能生出。至少是，恨被看到了，爱才能发出。

但这一点太难。

周星驰的初恋罗慧娟曾对记者说，她对周星驰痴心一片，但周星驰却当她是神经病。

真是，戏里戏外都是人生，人生也如戏。

电影中，紫霞表达爱的方式神经，段姑娘也如此。

现实中，星爷也的确将罗慧娟的示爱视为神经病。

这一点理解起来很简单：

对爱绝望的人，视“直接示爱”为神经。

一来访者说，当他想对女孩示爱时，就觉得自己神经病，而一旦别人向他示爱，就更是如此。

他特别受不了那些弱弱地向他示爱的人，他表面上会客气对待，这比星爷要好。但如完全自由的话，他特想吼她们：傻逼，滚！

这位来访者的自述，让我更真切地理解了周星驰的电影。

记得一位朋友在描写周星驰时，曾这样评价：

周星驰没有跨越他的情结，电影剧本还是来自他童年的悲苦剧本。

的确如此。

但这也恰恰是星爷广受欢迎的地方。

他的片子来自他的潜意识，是他内心向外深刻投射的结果。他早已和影片角色互相镜映，成为彼此的影子。也因此，可以精准地命中你我共同的情结，打动人心。

在周星驰的电影里，你可以看见自己内心不愿意去面对的部份，触碰某些柔软。甚至，让你想起一些人、一段你以为自己已经忘掉的过去。

而其他的华语片，则缺乏这种品质，最终沦为一种表面上浮动的笑与泪，没有丝毫感染力。

从“月光下”的至尊宝，到身披“金甲圣衣”的斗战胜佛，这两个截然不同的灵魂居然可以在光影胶片构织的交错时空里相遇、合一，带着满腔的狂傲、悲愤、温情、孤独与爱意，赤裸裸地展现在你面前。 

星爷的电影剧本，正是来自他的人生剧本。

而他的人生剧本，恰恰是我们太多人的剧本。

也因此，他的电影仿佛获得了一种特别的魔力，小的时候看笑了。长大回首再看时，却哭了。