 每天全世界有多少文字被制造出来？能被人阅读的不过千百万分之一。所以，如果写作不是自愉的，就基本上无意义。出于自娱动机的写作被人阅读的几率还会大一些，因为它至少已经给一个人（写作者本人）带来了快乐。 我们能够读到的书有两类，一类是文学经典，登堂入室之作，它们从几千年前几百年前的智慧灵魂中产生出来，竟然流传至今；另一类是畅销书，因为某一流行元素而激起人们一时的阅读兴趣。 人当然希望写出经典之作，但是其中有多种因素是人力有不逮的。 首先是天赋，人天生对于文字的敏感，虚构的能力，想象力。卡夫卡写《变形记》；马尔克斯写《百年孤独》；王小波写《红拂夜奔》。那种汪洋恣肆的想象，不是常人可以企及的。  其次是成长的环境，童年的苦难造就小说家，要有超越于常人的环境使得人得到超越常人的感触。赫塔米勒笔下的集中营（她的母亲亲身经历）；莫言的红高粱；赫拉巴尔的流放地。如果一生平淡，只靠想象力，恐怕还是力有不逮。没有特殊经历的人一般不会有记录自己经历和感受的冲动，因为没有什么特别可说的。 再次是投入的精力，虽然人写作的速度效率有不同，有人可以一天写数千字，有人可能一周才能写一千字，但是投入的时间和精力还是一个绝对的指标。而人能够持续投入在一件事当中，必须有内心的冲动。如果没有冲动，只靠毅力，大多只能是劳而无功。 综上所述，一个人能写出什么样的东西，基本上是已经注定了的，说白了，如果你不是卡夫卡，你就写不出《变形记》。所以就以自娱的态度写吧。即使写不好，自己还是度过了一段快乐的时光。  |
|
|
