|
2017-01-30 00:01 | 豆瓣：酸柿子 她是第一个走进我世界的人。有一天，我会不可避免地把她彻底忘记，但不知那是何年何月。  开场白 我今年三十四岁，有过一些女朋友，平时很少想起她们，因为她们是现任的敌人。不可以回首，更不可念及，否则就犯了大忌。她们的模样，曾经清清楚楚印在我的记忆里，我选择把这些大份小份的记忆扔进搅拌机，打了个粉碎，再粘合起来。于是她们变成了一个整体，一个模棱两可的整体，忘不掉但也拾不起来。 有一个女孩儿，即便我已经忘了她的模样，但她从未被搅拌。我不会刻意想起她，她偶尔会出现在我的某些情绪里，像个精灵，自由自在，甚至超越了我的意识。在之后的许多年，每当我怀疑爱情的时候，她就会露出那双古怪的大眼睛，让我相信人和人之间，有一种比爱情更大的东西，如果这东西是真的，那爱情一定也是真的。 1）钢琴课 十岁以前，我的世界里只有两样东西：世界和我。饿的时候，妈妈就会出现。困了，月亮就会升起来。那时我坚信别人都是我创造出来的。 在学校的日子很无聊，于是我就编造出一些同学，让他们上蹿下跳，发出一些声响。老师也是我编出来的，他们的作用是给我讲故事，因为我识字不多。但有时他们也会做出一些违背我意愿的事，比如叫我罚站。这时我会召唤一只大鳄鱼吃掉他。鳄鱼因为吃了太多老师，跟我说他实在吃不下了。想到这我就会乐出声儿。 虽然我主宰了世界，但却导致一个问题：我没有朋友。我乐于观察他们，但却很害怕与他们讲话。这些人本该是我脑袋里的肥皂泡。可一说话，泡泡就破了，这让我很紧张。所以我一直努力与他们保持距离，让他们不要乱跑，尽量待在我的想象里。 我最自在的时候，是每周一次的钢琴课。那时我刚学会骑车，勉勉强强能够到脚蹬子，慢慢悠悠的向前再向前，但心已经飞到了钢琴老师的家。她是一个动画片里走出来的老奶奶，穿着一件灰白色的开衫麻衣，厚厚的花镜挂在脖子上，拿起来再放下去，好像看到的是两个世界。 她从不跟我讲话，她只和钢琴讲话。为了让我理解一段曲子，她甚至还要演上一段戏，弓起背，猫起腰，然后将这些内心的音符一个个敲在黑白相间的琴键上。我爱她挤眉弄眼的样子，总能把逗得我从椅子上掉下来，她扶起我，把手放在我的头上，鼓励我上去敲出自己的音符。那双手皱巴巴的，又大又软，就像身后有一个壁炉，让我又痒又暖。 她是我的，我希望她只属于我。 为了给我们的父母减轻一些经济压力，她会让一些水平相当，年龄相仿的小孩儿一起上课。三年级的暑假，老师找来一个女孩子。刚见到她的时候，我心里十分不甘，皱着眉头，敌意都写在脸上。她上课的时候，我坐在她背后，可我一点都不想看她。看窗外，看花盆，看柜子上趴着的猫，盼着她快点弹完。 可她并不这么想，每到弹错的地方，她就要停下来，一遍一遍的练习，就连老师也无法让她停下来。整整两个小时，她好像没说一句话。结束后，她轻轻地把琴盖放下来，盖子对她来说很重，她耸起肩，踮着脚，盖子落下来的时候，钢琴发出一个闷响，但马上就被关在了里面。 屋子里再无其它声响，只剩下一点灰尘还飘在空气里。 “安静，你告诉妈妈，暑假里我们就礼拜三下午上课，好吗？” “好，谢谢老师。” 原来，她叫安静。 2）暑假 从老师家出来，我找到自行车，把钥匙插进去，这是个老旧的破车，锁头上都是锈迹斑斑的，总要先左右晃一晃，找对角度才能打开。安静在一旁等着我开锁，这让我很不自在。锁开了，我本想骑上车就回家，可她听到声音，向前走了一步，我不知该如何是好。 推着车，我在前面走，她在后面跟着。我比车把高不了多少，有时脚下一空，车就会歪向一边，我必须撑起整个身体，才能勉强保持平衡。安静想上手帮我扶车，但很明显她对自行车一无所知，总是扶错地方，导致自行车和她的重量都压在我身上。为了不被她们俩压死，我停了下来，扭过头问她：“你会骑车吗？” 安静摇了摇头。我想了一下，努起嘴：“那...那我教你吧。” 其实我还挺想看她摔跤的样子，也说不上报复，只是心里的那些不甘，让我觉得必须对她做点儿什么。我们约好第二天上午在大院儿的操场见面，然后我头也不回的就骑车跑了。 那天很热，早上八九点钟的太阳已经多少露出了一点儿狠毒的颜色。我到操场的时候，她正在树荫底下坐着，脸蛋已经有些微微发红，这时我才认真打量了一下她的模样。那是一颗很大很大的头，和身体不成比例，头发用皮筋向后扎着马尾，几柳走散的头发被汗水浸湿后，与脖子贴在一起。同样贴在一起的，还有后背的衣服，上面粘着两片树叶，和一些新鲜的泥土。她的眼睛像刚刚剥开的荔枝，并不十分明亮，却大的吓人。她盯着我，我好像只能躲闪。 费了很大的劲，才把她弄上车。她一声不吭，双手死死的抓着车把，自行车仿佛一下就被注入了生命，径自左冲右撞。它想倒向左边，好像那边有什么神秘的磁场，我使出吃奶的劲儿把它扭过来。我赶紧冲安静大声喊，安静哼了一下，就连人带车摔了出去。我乐了，她还是一句话不说，拍了拍屁股，站起来看着我，意思是让我再扶她上去。 她在车上，浑身僵硬，出了一身的汗，连马尾都耷拉了下来。我在后面扶着，看着她的大脑袋，随着车一起失去平衡。怎么会有这么笨的人？正常人的反应，为什么到她身上全是反过来的？这么大的头，想必里面没有一点儿和平衡感有关的东西。右边有一个大沙坑，果不其然，她带着车和我，一起冲了过去，摔了。车压着她，她压着我，我在沙子里。 我俩把车扔到一边，赶紧找了一片阴凉，脱下凉鞋，在石阶上磕沙子。她想帮我抖掉头发里的沙子，结果却抖进了我的衣服里，因为身上全是汗，沙子粘在身上，难受极了。她笑了，轻轻的扬起眼角。 她笑的时候，眼里全是水。 后来我俩又进行了许多次尝试。最接近成功的一次，她骑起来了，但仍不太会掌握方向。我扶着后座，她带我冲进了一群正在踢球的大学生。学生们把球踢到哪儿，安静就把车骑到哪儿，最后大学生索性都不踢了，看着她在操场中央歪歪扭扭的乱闯，当然，她后面还跟着一个满头大汗的傻小子。 我脸上有点儿烫，但心里隐约觉得，和她在一起挺自在的，因为她很少跟我讲话。 3）开学 那个暑假，我们成了朋友。后来我知道了她和我一样，都没有爸爸。我还知道了她和我在同一所学校，不同班级。她带我去她家楼后面的小花园，说是花园，其实就是一堆没人打理的树丛。一棵很粗壮的梧桐树，旁边长满了杂乱无章的迎春花藤。正好可以容纳我们在里面钻来钻去。在迷宫里，我们与世隔绝。 天气实在热得难熬，我俩就抱着那颗梧桐树，两个人正好可以围成一圈。光滑的树皮贴在脸上，凉飕飕的，一直能渗到心里。我们还是很少说话，静静地，和这颗大树在一起，浪费时间。 后来天气凉快一些，我们一起去我家的楼顶玩儿，那里有我的秘密基地，一个用木箱搭起的小棚子。我在里面藏了不少小人书，隋唐演义，杨家将。有时我看得兴起，还会跳起来给她演上一段，抄起一根破棍子，吼吼哈嘿，在战场上抵抗外敌。时不时还牺牲一下，表现男儿的骨气。我没有台词，她也只是轻轻的笑。我们仍然很少说话。 安静拿了一些书过来，都是些女孩儿的玩意儿。那个小破棚子，自从她来以后变得干净了许多。这让我感到一种异样的困惑。以前看书都只能坐在砖头上，她也不知道从哪儿找来一些床单，把棚子里布置了一下，后来就能靠着看书了。即便这样，我还是习惯蹲在砖头上。 开学了，她每天都在学校门口，站在远离人群的地方，等我一起回家。一出校门，我很快就能把她从喧闹中剥离开来，因为她太特别了，顶着大大的脑袋，看天上的云彩，数地上的蚂蚁。她并不会来迎我，就在角落里等我过去。回家的路上，我们还是无话，一直走到要分开的地方，才开始商量明天去哪儿玩儿。 后来男同学们开始议论我，因为我没有朋友，所以没人为我撑腰。大家都像得了什么传染病一样，每天一定要对我说一些奇怪的话。可能在他们看来，和女孩儿玩儿是一件很丢人的事儿。开始我只是觉得疑惑，总想找个人问问为什么，但我找不到答案，只能这样糊涂的挨下去。 我害怕与人讲话，自从我成了他们的议论对象，上学对我来说就变成一件紧张的事。我的世界乱套了，所有这些奇怪的人，都不受我的控制，在眼前窜来窜去。为了结束这场灾难，我决定放学不和安静一起回家了。 她还是在老地方等我，我望过去，她并没有发现。我把头埋起来，双手勒紧书包带，快步向家的方向走去。二十米，五十米，好像已经甩远了，一侧头我发现她在街的对面，一边追，一边死死的看着我，生怕我凭空消失。我停下来，她也赶紧停下来，中间隔了一个马路。她丝毫没有要过来的意思，就站在那里，用那双古怪的大眼睛向我刺来。 我觉得有些喘不上气，下意识的看了看周围，两只脚却长在了地上。就这样，我俩隔着一条马路，凝视着，喘着粗气，像以前一样的无话，但不同的是，这次我俩都很不自在。 接下来几天，我再没看到她。 4）告别 因为害怕见到安静，我装病逃了两节钢琴课。后来我妈忍无可忍，逼我去上课。推开琴房，只有老师一个人。她看我愣在那里半天不动，就赶忙解释说以后还是我一个人上课，安静不会再来了。 我上了一堂心不在焉的课，就连老师最拿手的把戏都变得十分无味。下课时我忍不住问她安静的去向，她说安静的妈妈准备带她移民美国，下个月就走。后来我去学校找她，她已经退学了。 我想见她，但我完全不知道见到她要说什么。她刺向我的眼神，我没法忘掉，总觉得有件事没做完，但那到底是什么事呢？我不知道，我不知道，但我必须要见她，见了她也许就知道了。 后来我每天放学后都会去她家楼下，等了几天，连个人影都没看到。我不知道她家住几门几号。很多次我都想鼓起劲，问一问进进出出的邻居，有没有人认识她。一看见人，我就扑上去，然后张着嘴半天说不出话。先是脑门发紧，然后手脚发麻，他们看着我，我就更紧张，扭头跑走。 我失败了。我失败了吗？一定还有办法。 我坐在她家后院那颗梧桐树下，既然这是她的秘密花园，那她一定会来。于是我从家拿了一把刻刀，准备在树上给她留一句话。但跟她说些什么好呢？我在那儿坐了一下午，也没想出个一二三，最后只能在树皮上刻下一行歪歪扭扭的字： 「我来找过你」 这下我又有了一点希望。一放学就跑到这颗树下，看看她有没有回复。吃完晚饭，我拿着手电筒，回到这颗树前，一直等到深夜。 等她的时候，我幻想了许多种可能，但无论哪种，都不能让这件事画上句号。我靠在树上，初秋的夜有些凉，我的心却一天比一天焦热。一个月过去了，我没等到她，也没收到任何她的留言。 那年我十岁。 5）重逢 四年过去了，我差不多已经可以和人正常的交往，有了几个能玩儿到一起的哥们儿，世界早就恢复了正常。在正常的日子里，快乐很多，并且容易忘记过去，这其中也一定包括安静。 在一个平淡无奇的下午，一个同学兴致勃勃的把我拉到一边，脸上故作神秘，嘴上却已经迫不及待了： “你记得咱小学四班，有个女孩儿挺早就去美国了。听说她过去没多久就生病了，好像得了什么血液病，耗了几年，没治好，死了。我爸以前跟他妈一单位的，也是刚听说。” 听到这里，我就走开了。这种平淡的反应，让他很失望，大概觉得这是一次失败的聊天。我回到座位，心里又空又静，就像第一次见到安静时，她放下琴盖，空气里只剩下一些灰尘。说实话，那时我已经快忘了还有这么一个人，但那种无话的情绪在心里一阵阵袭来。 就这样，我一连“空”了好几天。 周末，我躺在床上，心里好像有把刻刀，仿佛又闻到了当初那种焦热的味道，那是一种无法给你任何指引，却又不断逼你向前的压迫感。这件事还没完，它不能完，但不完又能怎样？连人都没了，答案也会随之消失吧？曾经，那棵树没有给我的，现在，连幻想的可能都没有了。 我跑上我家屋顶，那个秘密基地，四年级以后我就再也没去过。我坐在砖头上，那里已经小得快装不下我。我想努力去幻想一些美好的事情，却什么都想不起来，就连我和安静在这里说过的话，我都已经忘了，但为什么还这么难受？人为什么会有这种感觉？当所有的美好，都像在手里捧着水一样，顺着指缝一点点溜走，你只能看着，就那么看着。水流干了，你的手还是湿的，你想努力去回忆水的富足，手心被风吹着，连最后一滴美好也被蒸发掉了。这就是伤心的感觉吗？我该拿它怎么办？ 在木箱的上面，我发现了一个女生绑头发的皮筋，用非常精巧的方式打了一个蝴蝶结，上面还有两个塑料水晶扣，裹着厚厚的尘土。 她…她来过吗？她看见我在树上刻的字了？这是她留下的吗？ 我把皮筋放在手心，擦去灰尘，看着它，不敢眨眼。 那年我十四岁。 后记 时至今日，我仍然相信那朵蝴蝶结就是安静给我留下的话。 我已经记不清她长什么样，这些记忆哪些是幻想，哪些是现实。我们真的在操场上骑过车吗？我真的在树下等过她吗？甚至她的死讯，我都开始心存疑问。唯一能确定的，就是她叫安静，她有一个大大的脑袋，和一双古怪的眼睛。 她是第一个走进我世界的人。有一天，我会不可避免地把她彻底忘记，但不知那是何年何月。 今年我三十四岁。 -完- 本文首发于微信公众号：酸柿子 | suanshiz 关于我： 曾经有个姑娘说我身上有股冰糖葫芦的味儿，这酸味儿肯定不是我出汗多导致的。嘴不甜，爱说实话的人通常都有这个味儿。后来我在微信开了酸柿子（suanshiz）这个公众号，如果你鸡汤喝腻了，可以关注我换换口味。我打算用文字让你酸爽，效果跟足疗差不多。 |
|
|
