1、
最近几天,很多人都问我,春节去哪比较好呢?
看样子,他们并没有回家的意思,起码并不是特别想回家。
其实我也有这样的想法,并不是没有想过回家,但总有无数个过年不愿意回家的理由在我心里作祟。
小时候记忆最为深刻的就是春节,倒不是因为热闹,而是那些背井离乡的长辈像约定好了似的往家赶的盛况着实让我忘不了。或者是因为不敢忘。
外公常跟我讲,这里是你的根,不管以后你走多远,都不能忘记,更不能背弃。这句话我一直记在心里。
小时候一直胸怀大志,那是一种美丽的忍耐和期待,忍耐着家的束缚,期待着外面世界的美好。长大之后,开始体会到想家无处可藏的空寂感,但是每次春节回家后,身心都要被摧残一番,回家的欲望就这么消失殆尽了。
2、
这种摧残是无意间的,也是最为致命的。
记得我去年回家过春节的时候就遭遇了一系列的拷问和打击。去年我刚毕业参加工作,春节的时候,被四面八方的亲戚询问“在哪工作呀”,“一个月多少钱呀”,“有没有发年终奖呀”。我只能说个大概的数字,他们听了又是一阵炮轰,“你好歹也是名牌大学生呀,怎么会拿这么少”,“我家隔壁那小姑娘工资还挺好的呢,你要不要跳槽呀,我让你叔给你介绍”……
为此我跟我妈吵了一架。我说,这些都是些什么人呀,一天到晚问个没完,压根儿就是来找茬的呀。
我妈倒好,不安慰我,反而怼我:“他们是长辈,说的话都有道理,你听听怎么了。现在还没个本事,就开始嫌弃我们了吗?”
我有口难辩:“妈,你说什么呢,我只是觉得他们天天问我隐私是非常不礼貌的。不是我不想跟你们聊天,实在是我无处接招呀,能换个话题吗?”
我还没说完,我妈就来劲了,“我等下再收拾厨房,我先跟你好好说道说道。你看你回来这几天,每天睡到中午、熬夜打游戏、不按时吃饭,我都懒得说你,你爸他不管你,让我管你,我也不做这个坏人”。我妈故意提高嗓音,想让在书房看书的我爸听到。
我爸假装没听到,在那哼着小曲,继续看书。
这下可惹怒我妈了,我妈冲到书房,把我爸揪出来,命令我爸坐在沙发上,说要开个家庭会议。
“聊什么呀?”我说。
我妈说:“聊你!”
3、
后来,我就像个犯人坐在被告席上一样,一句话也不说,低头玩着手机,我妈越吵嗓门越高,我爸没有说话。
我妈自讨没趣,矛头又对准我:“一天到晚只知道玩手机,每天起来被子不知道叠一下,我昨天听别人说你以前的同桌考上研究上了,让你读研究生你也没读,让你考公务员你也没考,你说你什么时候让我们省省心……”
我听不下去了,我说,妈,别说了,我下次不回来碍你眼行吗?
我妈听完,立马不说话了,然后一个人跑到卫生间去了。
扔下我跟我爸两个人面面相觑。
我爸说,你这句话伤到你妈了呀,赶紧去跟你妈道歉去。
我也知道我说错话了,但我也是被逼无奈。我好不容易回个家,一天安生日子都没有。每次我要走的时候,我妈才像变了个人似的,提醒我各种事情,让我在外注意身体。她还嘱咐我如果钱不够用就给家里打电话,不要不好意思。
每每那个时候,我才觉得我妈真的是我亲妈,我爸是真的是我亲爸。
我妈以前爱打麻将,我爸以前除了工作就是爱好写毛笔字,他们对互联网都不怎么了解。后来他们为了了解我每天干了什么,竟然让我叔叔家的小孩教他们使用微信,还加我为好友,我一开始没同意,为此我妈还打电话专门让我通过下,说是要让他们看看外面的大千世界有多美好。
他们让我感动的往往都是我不在他们身边或者将要远离他们的时候。每次回家之前,我都跟自己说,一定要多忍耐,多沟通,多听他们说,尝试跟他们交流,但是每次我还是防不胜防,场面一度十分尴尬的情况不胜枚举,我只想分分钟原地遁形,逃回他们让我感动的那些时刻。
4、
他们未必是错的,但是他们给的不是我们需要的。
那种感觉是,你活成了一个既定的事实,很难再调整。眼前的一切分明也很好,也可爱,只是再也加载不进记忆。没有几件大事发生,却如同内存已满。
我们需要的是同盟。
我们需要的是一个非常活泼的场景,一家人聊着开心的话题,都不会碰触到大家的痛点,让大家都不会感到尴尬。
也许是很难创造这样的场景,也许是还没有这样的一个工具,我们大家才选择了那个最简单粗暴但又最伤害父母心的办法——找个借口不回家过年,然后自己去一个陌生的城市流浪。
我妈最近给我打电话,问我什么时候回来。我刚准备说不打算回来,她就说:“家里温度比较冷,可以多带点衣服回来。你那边温度也不算很高,不要一味要好看不穿衣服……最近你那雾霾比较严重呀,你要买口罩呀……你爸呀,最近下了一个手机软件,叫天天快报,他说挺好玩的,还能看到你那边的新鲜事,他最近毛笔字都不写了,天天在那app上看历史呢。
我们终究还是脆弱的,我们内心有一个非常清晰的感知——父母才是我们最可靠的同盟。他们的一通电话,三言两语,我们就会溃不成军。
我突然间想到了“一招制敌”的办法,这还要感谢我老妈,有了天天快报,我可以每天找一些他们喜欢的话题跟他们聊天,跟妈妈聊聊养生八卦,跟爸爸聊聊军事历史,这样他们就会觉得你在很用心地跟他们交谈,他们也不会说那些让你不开心的话。
长到一定岁数,总有一个时间点迟早要经过,在迈过那座界碑之后,你会发现彼此倾诉和聊天是多么有趣且可贵的事情。