|
所有熬过的苦难、忍过的艰辛， 都在远处变作盛放的花朵， 绽放出每个人应有的光。 封面/ Eric Bunting 摄影作品 你是哪里人？ 你为什么来这里？ 这是生活在北上广的人群之间独有的打招呼的方式。 我们来这里有一万种理由，追随爱情、实现梦想或者寻找希望。我们离开这里也有一万种理由，人生失意、不堪压力或者接受命运。 可留在这里，理由都是一样的，我们习惯了北上广，除此之外，我们无处可去。 01 / 想起当时满城风雨的“逃离北上广”赠送免费机票的活动，大家的心也跟着热热闹闹地飞了出去，去很远的地方找自由，找蓝天。 当那个发誓要挥手道别北上广的周末结束，到了大梦将醒的周一，仍旧逃不过如往常一般的生活节奏，背着电脑包、嘴里叼着豆浆杯的吸管继续在安检口排着队，跟着人潮晃荡进早高峰的地铁，和所有人一样麻木冷静地看着朋友圈里的同事堵着车或者错过了最后一个闹钟铃，心里想着待会去办公室的周报又该写什么总结。 我也一样，曾经在短暂的假期买着高价的机票试图逃离一线城市，到没有种着梧桐树的街道上，看鬼画符一样的文字路牌，吃平时不吃的东西，做平时不会做的事。然后回来，把心里所有的猖狂藏在妥帖的表情之下，坐在电脑前发着滴水不漏、不含感情意义的商务邮件。 后来我想，或许那不是一种逃离，我的生活永远跟这座城市藕断丝连。冰箱里还留着深夜里吃了一半的八喜冰激凌，桌子上还摆着没有交的水费单，电脑里还有没看到结局的《破产姐妹》，美发卡上还预约了下一次的营养护理。 想起第一次从拥挤的火车站走出来的期待满怀，想起第一次和房东签租房合同时伴着惶恐的惊喜。 在这座城市决定独立生活下去的第一天，或许我就注定和它分不开了。 尽管它一度让我压抑难安，让我无法适应激烈的竞争，让我失望到垂头丧气，但我还是迷恋它的秩序，迷恋这里拥有无限可能的生活。 02 / 大家喝醉的时候喜欢吐槽说北京真是个奇怪的城市，在这里，可以穿着华伦天奴在八十多层的酒吧喝红酒看浮夸的夜景，也可以穿动物园的批发货住在天通苑地下三层的地下室。有载着富二代超速疾驰的兰博基尼，也有载着满是疲态的下班族开往燕郊的长途车。有一夜之间融资上亿的商业传奇，也有倾家荡产人财两空的人生悲剧。 我喜欢的这里是有希望的。 还是个职场新人的时候，晚上加班只吃一包苏打饼干，跑去赶末班车的地铁，看到寒风里摆摊的小贩用厚厚的围巾把脸包起来，抱着一本英语字典大声地背着单词。那时候我觉得自己写的PPT被老板骂得狗血淋头，一点都不委屈。 并非慵懒如县城青年，这里的每个人，都在奔向更好的明天。 我喜欢的这里是有梦想的。 一起在低潮时吃过烤串的好哥们，说要为了好生活赌一把去创业。接连两三年日程表里排着几十个内容，睁眼闭眼都是客户的未接来电，甚至忙到把烟都戒了的地步，后来终于赚到了钱，买了紧邻地铁口的房子。 请我们去暖房的时候，学着电影里的样子把香槟的泡沫摇到每个人的头发上。把夜里焦虑的失眠，压力大到脱发的烦恼变成一句“老子也有今天”的玩笑。 没有毫无目标地打拼，这里的每个人，都在构造自己理想生活的样子。 我喜欢的这里是有活力的。 我试过一个人从西三环把家搬到东三环，对着手机里的list到市场购买新居要购置的物品，在宜家选一个好看的花瓶，到外贸小店买一把有花纹的餐叉。一笔一划地把生活搭建起来，按照心里的样子一点点地填充好颜色，让自己的所经之处都有温度。骄傲地说着，房子是租来，的但生活不是。 把那些一个人踩着梯子挂窗帘，独自去医院打点滴，对着漏水的热水器无所适从的苦楚，藏在最深的记忆里。 不是庸庸碌碌地过日子，这里的每个人，都在把生活过出自己的小滋味。 03 / 北上广的魅力莫不是，我们在这里可以活出自己，而不是成为别人希望的那种人。 我没有和家乡的同学一样，嫁给普通的男人，成为平庸的主妇，按部就班地过上父辈们渐渐告别的青年和中年。别人喊起我的时候，不是谁家的媳妇，也不是谁的妈妈。 其实到了某个年纪才知道，能为自己活着，也许是对自己最大的善待，这是在这种偌大的城市里，最先完成的事。 没有人在意你的过往，没有人留意你面具下的真实，你可以把自己打扮成Maggie，自我介绍是CoCo，名片上印着Vivian。 哪怕在什么地方跌倒了，哪怕某一天输得一无所有了，哪怕哭得以为自己没有未来了，随时可以抹掉过往重新开始——只要还有站起来的一口气。 在洗手间里喘口气，补个妆，出来还是那个看上去鸡血满满的战士。 把高跟鞋后磨出的水泡，被人欺骗时悄悄流过的眼泪，熬夜在出租房间里默默付出的心血，积累成一个个砖头，踩在脚下，窥探一个没来的将来。 可你我还是爱着这个地方。 很多时候，我们也曾在痛苦里忘了初心，在迷茫里丢了目标。可北上广人潮汹涌之中，只要抬起头就能看到远处的光，让人愿意收敛起锋芒，一鼓作气地走上前去。 因为知道，所有熬过的苦难，忍过的艰辛，都将在远处变作盛开的花朵，绽放出每个人该有的光。 我们爱着北上广，更爱着在北上广里的我们。 04 / 这几天，我们风尘仆仆地赶回家，从写字楼里的Linda、Justin变成淑芬和狗剩，在不停歇的聚会饭桌上，应付着七大姑八大姨砸来的各种责难。 等他们再一次问起“你还在大城市里呆着干啥，空气又不好，生活又不稳定，为什么不回家乡过日子？”的时候，我想我还是会回答：“趁着年轻，我还想在外面闯闯。”
没有经历过的人不会懂得，在北上广这样的城市“漂着”，不是一味地追求繁华热闹，也不是凭着不撞南墙不回头的孤勇，我们正在过的，就是踏踏实实的生活。
这样的人生是真实可感的，在光鲜而纷扰的城市里，你如何付出、如何坚持，也许在很长一段时间里只有自己了解，但终将有一天，这个城市会以值得的方式予你以回馈。
而我等待着那一天。 The End 我出了人生的第一本书。 “说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。” 别来无恙，你在心上 欢迎大家来我的私人微信找我玩ID:qvweiwei2 当然，也别冷落我的微博@曲玮玮 |
|
|
