|
中唐有个诗人名叫张祜（hù），字承吉。他是个比较特别的人，写了一些比较特别的诗。今天先说说《何满子》。诗曰： 故国三千里， 深宫二十年。 一声何满子， 双泪落君前。 这首诗比较容易理解，只有其中“何满子”一词需要解释一下。“何满子”最初是个人名，据说此人生活在唐玄宗时期。但是奇怪的是，几十年之后，他的故事才开始流传。元白二人的诗中都写到了这个故事，具体细节有很大不同。这些情况都提示我们，它很可能不是真事，而只是个传说。简单说来就是，有个音乐人名叫何满（或何满子），犯了死罪。在临刑之前，何满子唱了一首特别悲伤的歌曲，希望能够得到豁免。按照白居易的版本，何满子是个男歌手，音乐才能虽然很高，唱完歌之后还是没有免罪，开元年间被执行了死刑。元稹的说法似乎有点高级黑。他说何满子是个女明星，通晓音律、爱惜人才的皇上在天宝年间听了她的歌之后不仅宽免了她的死罪，还把她召入宫中，宠幸有加。我还是相信白居易的说法。我的根据就是，这样的故事我们这个年代也发生过。几年前一个学音乐的大学生杀了人，他在监狱里也唱过一首歌，但是视频流传出来之后反而让全国人民气炸了肺，最后他在一片喊杀声中被宣判了死刑，体现了法律面前人人平等的原则。不过话说回来，元稹的说法也不是一点道理都没有，类似的故事也曾出现在我们的时代。比如说有个湖南的歌手就因为是个美女，得到了若干大臣、将军的宠幸，虽说犯下了死罪，我们却从来没听过她的真实死讯。 根据传说，后来就有了一个词牌名叫《何满子》，其曲调大概就是当事人何满子临刑之前唱的那首歌吧。按白版，则何满子一死，“广陵散于今绝矣”，后人所唱《何满子》只能是好事者的再创作，音乐风格应该是凄凉哀婉、催人泪下，类似于《把悲伤留给自己》或者《不要为我哭泣阿根廷》；按元版，何满子没死，还成了文艺战线的旗手，鉴于她的结局是柳暗花明、苦尽甘来，她审订发表的样板歌曲《何满子》就不可能太过悲伤，而只能是跟《因为爱情》或者《友谊地久天长》差不多励志和向善。这两种说法差别太大，考虑到后来人填的《何满子》词或者写的同题的诗歌都是走的悲情路线，白居易版更加可信。 杜牧特别喜欢张祜的这首五言绝句《何满子》。作为张祜的铁哥们，杜牧夸起张祜来，可谓心狠手辣，惨绝人寰。他在《酬张祜处士见寄长句四韵》一诗中，把建安七子和曹操父子都拉过来塞在张祜的身下给他垫背，并列举《何满子》作为张祜的代表作。诗曰： 七子论诗谁似公？ 曹刘须在指挥中。 荐衡昔日知文举， 乞火无人作蒯通。 北极楼台长挂梦， 西江波浪远吞空。 可怜故国三千里， 虚唱歌辞满六宫。 这首诗既吹捧了张祜，又为他鸣了不平。最后两句诗说：“故国三千里”这首诗在皇宫内院广为传唱，可是这有什么用呢？（因为没有人举荐他，他还是没官可做，只是一个“处士”。） 后来也有不少人觉得张祜的这首《何满子》写得不错。除了“衷情古韵”（明·桂天祥）、“其声最悲”（清·宋顾乐）这种对于作品思想感情的评点之外，此诗形式上的特色也被人作了充分的总结和肯定。比如，全诗四句二十字，只有最后一句是动词谓语句，出现了一个动词“落”，这就显得更加简括凝练、强烈有力，给人留下深刻的印象。 对本诗的赏析，还需要提及“三千里”与“二十年”、“一声”与“双泪”这两组对举的数量词对于表现宫怨所起的作用。这点肯定已经有人提到过，我想把它说得全一点、细一点。 唐人诗歌中，数量词对举容易出佳句，这样的佳句往往有独特的表达作用，给读者极强的审美冲击力。比如： 两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上青天。（杜甫《绝句》） 这两句中的数量较少，有点“历历可数”的意思。似乎杜甫对于入眼的任何景致都极为喜爱、珍视，对于世界和人生一片赤诚博爱。 下面李白的两句也是两个较小的数量，与上面的杜诗异曲同工： 三山半落青天外， 二水中分白鹭洲。（李白《登金陵凤凰台》） 有的诗歌中，大数和小数对举，能够得到另外一种效果。比如： 山中一夜雨， 树杪百重泉。（王维《送梓州李使君》）（杪miǎo，梢） 星河秋一雁， 砧杵夜千家。（韩翃《酬程近秋夜即事见赠》） 有的是两个大数对举，我感觉不一定比一大一小更好。比如： 千山鸟飞绝， 万径人踪灭。（柳宗元《江雪》） 柳宗元这首绝句的确是经典中的经典。不过“千”与“万”的对举，总显得有些雷同和低效率。 概数与确数对举，效果也很好： 数丛沙草群鸥散， 万顷江田一鹭飞。（温庭筠《利州南渡》） “一鹭”很精确，它在宽阔的水田上较长时间地飞行，不仅容易看清，而且适合长时间观察，而身边的沙草丛中惊散了无数鸥鸟，仓皇之间的确说不清有多少只。这两句既表明了两种鸟的不同生活习性（鹭常独飞，鸥喜群集），而且侧面反映了它们不同的飞行模式（鹭飞得慢，方向比较稳定；鸥飞得快，方向杂乱，转向灵活）。 如果完全不写确数，只用两个概数来对举，效果就差了很多了，因为诗歌需要清晰的细节。比如： 巫峡啼猿数行泪， 衡阳归雁几封书。（高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙》） 同样是数量词的对举，这两个数量到底在什么维度上，也有一些讲究。一般来说，如果两个维度处在同一平面，得到的诗句，就欠缺一些厚度。比如： 城阙辅三秦， 风烟望五津。（王勃《送杜少府之任蜀州》） 万里寒光生积雪， 三边曙色动危旌。（祖咏《望蓟门》） 三湘愁鬓逢秋色， 万里归心对月明。（卢纶《晚次鄂州》） 上面三例，都是在计量地图平面（地面）上的点（地点）的数量或者线段（路程）的长度，在单一维度上有量的大小变化，却略显单薄。 单一维度也可以是较为抽象的时间。比如： 九月寒砧催木叶， 十年征戍忆辽阳。（沈佺期《独不见》） “九月”是时间轴上的一个点，“十年”是时间轴上的一条线段。时点、时段的定位与计量，给人一种历史的沧桑感。 增加维度，所描写的事物就更加形象具体。比如： 霜皮溜雨四十围， 黛色参天二千尺。（杜甫《古柏行》） 上联说的是周长，下联说的是高度。周长产生于二维平面，加上高度就成了三维的空间。这棵树活脱脱的成了一个立体图形，仿佛矗立在读者眼前。 时间和空间都出现的话，就相当于进入了四维空间，它能调动起读者更多角度的感悟体验。比如： 五更疏欲断， 一树碧无情。（李商隐《蝉》） 李商隐所写的那一只可怜的蝉，它随着夜静更深，它的叫声越来越衰弱，它的身形在满树绿叶组成的庞大空间中愈益显得渺小、孤单。 柳宗元与张祜大致属于同一个时代。他俩在数量对举方面不分伯仲。柳宗元是这么写的： 一身去国六千里， 万死投荒十二年。（柳宗元《别舍弟宗一》） 两句诗写了四个数量，两两对举。“一身”与“万死”是角色与故事的关系，“六千里”与“十二年”是空间与时间的交互组合，两句诗写出了一部电影的分量。 张祜的四个数量分布在四句之中，不像柳宗元这么集中，却娓娓道来，跌宕起伏，仿佛一部电视连续剧。 第1集“故国三千里”，是少女入宫，远离家乡，从此与家人天各一方，无缘再会。这一集，主要反映空间上的远。 第2集“深宫二十年”，女主人公百无聊赖，苦捱时光，这么一天一天熬成了阿香婆。这一集主要反映时间上的久。 第3集“一声何满子”，阿香婆终于有机会在皇上面前秀才艺了，她唱的是悲伤的流行歌曲《何满子》。这一集主要营造听觉效果。 第4集“双泪落君前”，故事的高潮，阿香婆终于崩溃了。男主角——皇上终于出场了，他看到，韶华易逝的阿香婆形容悲戚，唱着唱着就流下了两行清泪，原来她是在追忆似水年华，思念家乡父老。这一集主要营造视觉效果，并且对前面几集的精彩片段作出回顾，然后男女主角近距离地对望，面部特写，定格，画外音是带和声的著名歌曲《何满子》。 这首诗当然不全是考数量词对举取胜，但这并不妨碍我们从这个角度来欣赏它。至于别的角度，相信每个人都可以有自己的心得，我就不必说尽道尽了。 |
|
|
