这天底下，大概有男性愿意被人一直以崇拜的方式当神一样膜拜。
但是对于女性而言，舒婷女士早就说过：不如在爱人的肩头痛哭一晚。
旧式的俗世女子，所求的，不过是有一个可以依靠的肩膀，如今的我们，所求的，是一份可以平等可以相依亦可以独立的感情。
做仙女，其实也是很累的，要始终保持美好，否则容易误人误己。
所以，女性要的，最终还是能够从天上下到凡间，被当做一个凡俗的世间的女子，来平等地对待和相爱。
好在少年总有一天会长大，长大为成年人，这世间最幸运的女子就是：
在他是少年时，被当做天仙倾慕爱恋；而在他渐渐变成一个成年人之后，被当做妻子相依相伴。
这样的例子，有王蒙之于崔瑞芳，六十年伉俪情深，甘苦与共；
有梁思成之于林徽因，他说——用一生来爱。
然而在崔瑞芳葬礼上痛不欲生的王蒙，很快就再婚了。
曾听我的老师说过，妻子死了会不会再婚，不要听他当时怎么说，只看他怎么选墓地。若是只给妻子选了单人墓地，这人很可能会再婚，若是双人墓，就是真的不会再婚了。
而林徽因的墓地，是梁思成亲自设计的。
当林徽因不到二十岁，就立下了学建筑的志愿时，梁思成还是清华园里吹着小号摆弄笛子的翩翩少年，并未见一代建筑宗师的雏形，是因为林徽因的建议和要求，梁思成才选择了建筑专业。
在少年梁思成的心里，林徽因是个很特别的人，多才多思多彩多姿。
成婚后，他们之间的感情堪比李清照与赵明诚，是俗世里难得的好婚姻，相知相契，温情眷眷，如双溪蚱蜢舟，两人共处一舟，各执一桨，共同应对生命中的惊涛骇浪。
在晚辈眼里，梁思成是最最模范的丈夫。
天妒英才，红颜薄命，51岁的林徽因撒手西去，只留下那幅著名的挽联：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
原来以为梁思成会为林徽因而郁郁终生，这样才符合童话的完美结局。但是结果却是，林徽因去世的七年后，梁思成与比他年轻27年的林洙结婚了。
62年起外部政治形势相对宽松，梁又开始从事自己喜欢的学术研究，当时他的心态，大约是林徽因去世以后最明朗昂扬的一段时间。
当时他曾写过一首小诗：
登山一马当先，
岂敢冒充少年；
只因唯恐落后，
所以拼命向前。
------与这种心态相对应，他也有了开始新生活的隐隐期待。
梁思成在和林洙结婚后，还曾感叹，原来婚姻可以这样简单舒服。
这个，就是宝哥哥的见了妹妹忘了姐姐吧？
倘若是年轻时聊起这个，会感喟男人的薄情。
可是，如今，真地理解了。
成年男子对于女性的爱，不再是少年心性里的当神仙来爱慕和崇拜，而是更切合实际的复杂和直接，有依恋、有佩服，也有害怕和厌烦，再深再浓的感情，也比不过年老时的陪伴，比不过牵一只温热的手，睡一张温暖的床。
相比较而言，温润如玉，风华绝代的林徽因，更适合金岳霖来爱。
在金岳霖心里，林徽因始终是最美的人间四月天，无人可替代，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的女子，梁思成没有做到的爱她一生一世，金岳霖做到了。
虽然，金岳霖从来没有对她说过要爱她一辈子，等她一辈子，纵然是到了八十岁高龄，他还是那么爱她，对她依旧不能忘怀。
这份深沉的爱里，金岳霖始终都有一份少年心情在里面，纵然是成年的他已经懂得如何用更加成熟的方式来爱女性，他还是为了她，停留在曾经的那份情怀里，一生沉默，一生爱恋，一生关怀。
无论是爱情，还是婚姻，都没有唯一正确的模式。
我们不能武断地说金岳霖对林徽因的爱就更真切更深沉，也不能说梁思成对林徽因的爱就更温暖更踏实。
一个女人，无论爱她的男人是少年之爱还是成年人之爱，她都希望那份爱里面，有一种笃定。
无关完美，无关年龄，因为我们这些活在平凡俗世里的普通人，我们都不够完美，甚至还浑身缺点，甚至在感情的路上增进跌过跤受过伤。
人生的遗憾似乎无处不在，有些遗憾可以弥补，更多的遗憾无法弥补。
我们甚至没有办法不带一丝遗憾地去重新开始一段感情，也没有办法不让遗憾的裂缝完全不影响到新的感情，更没有办法保证重新开始的感情就一定有完美的结果。
我们唯一能做到的是：真正用心地去在意，去走这一段过程。
