读书是人一生该拥有的习惯
|
让我们已阅读的方式相遇相知 马未都 我没有上过大学，也没有上过中学，所以我的读书历程跟大家不一样。我最应该读书的年纪是没有书读的，我在那个读书的年纪走向了社会。1966年的时候我11岁，“文化大革命”开始；1978年的时候我 23岁，改革开放开始。在这人生中最应该读书的黄金12年的时间，我不上课，随着父母去干校劳动，回家待业，然后又去农村插队，最后回城当工人。我就这样完成了人生中的奇妙旅程。 在这期间，我没有系统地读过书，但是我一直认为，人一生中是应该系统地读书，像我们这种完全凭着个人兴趣读书，不是人生读书的必然途径。记得我小时候，有一天父亲带回来一本书，这本书是淡黄色的封面，上面写着“天演论”三个大字，我那时候拿起这本书懵懵懂懂地读了，其实也没读大明白，但是知道了作者叫赫胥黎，那一年我只有13岁。 后来我从东北五七干校回到北京，邻家的一个女孩偷偷地借给我一本书，你们知道那个年月是没有任何书可读的，她偷偷借给我这本书的名字叫《红楼梦》。你们想，一个女孩借给你一本《红楼梦》，在那个根本没有这样的书可读的年代，会令我多么兴奋！我那时候才知道人生还有一种感情叫爱情，才知道这爱情也可以如此惊心动魄。那一年我 16岁。 后来我下乡，百无聊赖，心中苦闷，偶然在一个农民家里看到一本书，它是用来糊墙的。这书没有封面，也没有封底，甚至没有书脊，因此没有书名。我拿到这本书，发现它前后都缺很多页，拿回去之后，我就把自己反锁在房间里，几个馒头，一壶热水，看了一天一夜。看完很久，我才知道这本书叫作《简·爱》。 那一年我只有 19岁。我们今天读书的人不会体会到我们那个年龄、我们那个年月读书的那种苦衷 ——没有书可读。 回城以后，相对来说比较宽松。我有一个表哥，比我大几岁，他带着我去了叶圣陶先生家。我们都知道叶圣陶是我们国家最著名的教育家、文学家，我见叶老的时候大概 20岁，我跟他的孙子叶桑武混得很熟。他们家有一些书，我在他们那儿厚着脸皮借出来一本书，是巴尔扎克的《高老头》，在这本书的扉页上，写着翻译家傅雷先生的亲笔字，上面用毛笔写着“圣陶先生校正，傅雷”。那是我在十年动乱期间读的最奢侈、最奢华的一本书 ——硬封面，精装。 《高老头》是巴尔扎克《人间喜剧》的序幕。巴尔扎克一生中写了将近百部小说，他描绘的是法国社会一个宏大的生活画面。《高老头》这本书，是一个序幕。这本书我后来借给了一个朋友，他也是厚着脸皮从我这儿借走的。我看到这本书的时候非常兴奋，跟他炫耀，他就厚着脸皮从我这儿借走了。借走以后，他将书夹在自行车的后衣架上给弄丢了，这个事给我的印象非常深，所以从这儿以后，我就理解了古人在书架上永远写上一行字，就是“书与太太恕不借人”，就是这个道理。书不能随便借人，借给他以后就怕对方会丢掉。 后来我到了航天工业部的工厂做工人，那个工厂里有一个非常大的图书馆，里头的书很多，基本上你想读的书都有。但是那个图书馆里是没有人的，我在生活中能挤出来的时间基本上都是在这个图书馆里度过的。 再后来，因为写小说，我就调到了出版社。那时候刚刚改革开放，一个人要改变自己的生活、命运却没有其他途径，只能靠手中的这一支笔，所以我写了小说。我的小说很快发表了，我就因此调到了中国青年出版社。中国青年出版社前身是太平书店，跟中华书局、商务印书馆并称为民国时期三大出版社，解放后跟青年出版社合并，成为中国青年出版社。 我到这个出版社去做编辑，那时候的书越来越多，但我读书的时间越来越少。人生就是这么奇怪，当你获得这个机会的时候，你就知道，读书是你一生中最应该早做的事情。 我们都知道，读书是一个人一生中的必由之路，我们一个人要想在社会上能够有质量地生存，读书就是一个捷径。古人把他自己的智慧通过书本流传下来，是为了文明的一个延续，我们去读书也是为了延续这种智慧。我们都试图在生活中，一个人独立于社会的时候，希望自己能高质量地生存，通过读书是最经济的捷径。我们获得知识，获得生存的本领有两个途径：一个是我们通过书本获得知识；另一个是靠你的经验去积累。经验一定是你自己积累的，别人告诉你的一定是一个知识。 那么学习别人的知识肯定是你最经济的一件事情。所以我们要腾出很多时间去读书，主要是为了能够优质地在社会上生存。汉朝有个人叫王充，他在《论衡》中说过的“不学不成，不问不知”，就是这个意思。 但是读书是一件很辛苦的事，“刺股悬梁”“凿壁偷光”，这些都是古人发奋读书的例子。今天它们都是成语，这些成语中的主人公在古代社会都成为了一代学者，都成为大人物。 我们知道读书一定是一个先苦后甜的过程，当你真正能够把书读进去的时候，真正获得这种精神享受的时候，你才知道读书的这个乐趣。我们人生有两种乐趣，一种是物质，一种是精神。 物质的乐趣很容易填满，我们每个人都希望自己的物质生活得以改善，但是物质生活的改善一定是有边界的，不是每个人都能感受到这种边界在哪儿。 我们可以举例说明，走向社会，第一件苦恼的事情就是住房。 要租房，还是要买房？每个人都希望自己的房间大一点，都希望舒适一点，都希望自己有一个大大的卧室，很舒服。但是卧室有多大才能让你感受到舒适呢？你住在三平方米的时候，你觉得我有八平方米就好；你有八平方米的时候，你觉得我有十五平方米就好了；你有十五平方米的时候，你又说将来我的卧室有三十平方米就好了，有五十平方米就好了；当你有五十平方米的时候，你就会想，我的卧室如果有八百平方米就好了。如果礼堂是你们家的卧室，晚上醒来的时候，你一定觉得自己是一个值班员。这就是物质的问题。当物质扩展到一定程度时，它会让人不舒服。 你平时做多好的饭，你吃完了以后你就不想吃下一顿。今天的饭菜真好吃，你说咱们再吃一回吧，你肯定觉得这事是一个不可以完成的任务。物质空间是非常容易填满的，但是精神空间呢？一个人的精神空间永远填不满。一个人甭想把自己的精神空间填满，你在学习当中就知道自己的知识永远是不够的。如果你养成一个良好的习惯，你会永远地去翻书，从书中获得乐趣。 我们知道，中国的文化浩如烟海，一个人在一个领域中有所建树就非常不容易。不要说在各个领域，当我们在浩如烟海的知识中翱翔的时候，我们无非是遨游在大海中的一叶小舟而已，当你坐在这个小舟中能够环顾四周，能有一种美的感觉的时候，你才知道读书的乐趣。读书一定是先苦后甜，当你能够感受到读书甜度的时候，这就是你人生中一个极大的进步。 我们古人过去老是说“学海无涯苦作舟”和“少壮不努力，老大徒伤悲”，古人说得有理啊！我们不是每个人听到这句话的时候都能够深刻理解。我小时候看书，坐着看半宿，躺着看半宿，一直到天亮。我有很长一段时间是晚上不敢拿书的，只要拿起一本书，只要这本书是我没有读过的，一定会读到天亮，非常有兴趣。一读书我就非常兴奋，不容易入睡。后来呢，我就发现如果我要想睡觉，第二天还有事情呢，我只好读已经读过的书，这样就能够容易入睡，因为这个书已经看了，没有那么兴奋。当然，这些都成为遥远的美好的记忆，现在拿起书来，我估计读不到 30分钟就困了，就要睡觉了，但年轻的时候不是这个状态。 那么今天想想，凡是能够熟知、能够随手就说出来的事情，往往都是年轻时候读的书。我昨天晚上读一本书，我今天跟你说我说不出来，我当时读的时候很明白，但是说的时候马上就想不起来了，这就是记忆力的问题。 人一定是到了没有挥霍时间的时候，才感到时间的紧迫。比如我现在就感到时间的紧迫，觉得有很多事情要做，但可能做不完了，没有时间。我往前回忆很容易，50岁、40岁、30岁、20岁，乃至 10岁的事情都记得清清楚楚。我的人生，如果以出生为起点，下面那一站没有这个等长了，我脑子里非常清楚，我再也活得不像我现有的这个年龄，那么人生就会变得非常紧迫。古人对读书做过一种规划，这种规划是什么呢？读书有三个阶段，每个阶段有十年。第一个阶段就是 6岁到 16岁，这个时候要什么呢？要诵读。什么叫诵读呢？就是懂不懂都要背下来。 我们年轻时，读书都会遇到这个障碍，读书是什么意思？也不能理解，但是古人说这些都不重要，重要的是你要把它背下来。所以我现在有时候能背下来的东西，都是年轻时候看过的，要不然背不下来。我 16岁看过《红楼梦》，有的地方我可以大段背一遍，也许有的人觉得很奇怪，不奇怪，我是在年轻的时候看的，我要是现在看，一句都背不下来。 第二个十年，16岁到 26岁，这时候是古人说的“十年讲贯”。什么意思呢？就是要贯通，读书时要加进自己的研究，边读边要想，这个书怎么去理解它，怎么能触类旁通，这是一个本事。这个阶段读书要动脑子了，要开始有研究了。读书的时候多想一步，不管这书中的理论是对与错，要想一想为什么这么写，站在哪个角度理解这件事。 第三个十年，就是走向社会，26岁到 36岁这十年的时候。古人讲这十年是涉猎阶段，要广泛地去读书。 我认为不管学什么，一定要读一些其他类型的书。如果是学文科的，不妨读一些理科的书，多枯燥都要读，要弄懂它。如果是学理科的，也应该去读一些文学书，要建立自己的形象思维。一个人走向社会，有时候会跟人家不沟通，或者觉得别人不跟自己沟通，是为什么呢？是两个人不在一个逻辑上，没法去沟通。所以我觉得一个人要锻炼自己的形象思维和逻辑思维的能力，这十年涉猎是非常非常重要的。 当我们走过这三个阶段，就是人生读书的三个规划之后，再读书，就会觉得一切都变得游刃有余，就会理解孔子说的“知之者不如好知者，好知者不如乐知者”。人只要有书相伴，又愿意读它的时候，就会知道人生道路虽窄犹宽，虽崎岖也平坦，即便一生清贫，依然有乐趣相伴。 |
|
|
