 X老北京城最大的特点是方方正正，街道像棋盘一样横直竖平，基本都是南北东西、方向正直。大街之间多如牛毛的胡同（新中国成立初统计有2550多条）也都规规矩矩排列整齐。 而在大街小巷中是大大小小的四合院，四合即东西南北四面房屋合围，中心是院子，形成院落，但规模和繁简不同。特别是民国以前的封建社会其规制是及其严格的，什么品级地位从大门到房柱上的绘图都有严格规定，逾制是可能掉脑袋的。 所谓四合，'四'指东、西、南、北四面，'合'即四面房屋围在一起，形成一个'口'字形。经过数百年的营建，北京四合院从平面布局到内部结构、细部装修都形成了京师特有的京味风格。四合院是北京传统民居形式，辽代时已初成规模，经金、元，至明、清，逐渐完善，最终成为北京最有特点的居住形式。 上图是我的小学校园，它先是明朝驸马石璟的府邸，后清朝的克勤郡王岳讬的王府，是除皇宫最高级的四合院了。它是12板，内外各12柱，门上12门当（柱头）、一对巨大的户对（石狮）的大门，即只要看大门的门当户对就知道主人的身份地位了。直到最简单的民居，不管几户人家也要围成一个四合院。 我小时候家住后老来街5号，是有高台阶的门楼。前院就一排房，带一个小夹院，后院是有走廊的四合院，正房是二层楼。曾住过日本人，抗日战争胜利后作为日产被国民党没收，解放后又被共产党没收，成了父亲单位（国际新闻局）的宿舍。院子里住的都是翻译，很多都有留学经历或是归国华侨。那时刚刚建国，他们从四面八方聚集而来，或千里迢迢从国外投入新中国的怀抱，正是热情高涨，激情满怀。下班后三五成群高谈阔论，这些衣冠楚楚，风度翩翩的才子，操着各国语言，像个小小联合国。情致所致人们会表演一段提琴独奏或各种乐器来上一个合奏，在院子里就形成自发的音乐会。我们有时围坐倾听，有时则里院、外院、楼上、楼下，捉迷藏。那时的记忆就是无忧无虑，欢声笑语永远充斥着四合院的角角落落。 节假日大人们搭帮结伙去单位参加舞会，我们孩子有时也会缠着跟去看热闹，更主要的是去吃舞会上的小点心等零食。大人们不好意思和孩子们争，所以大人们只管跳，我们只管吃 。
再后来我家搬到新京几道4号，比老来街大且漂亮的四合院----两个正规四合院在西，一个有南北房的挺大的花园在东，三个院呈品字形，有个八角形的每面都是大玻璃窗的花厅在三个院的交叉点上，全院有走廊连接。这座院子原来是官宦人家，老来街是两扇黑漆门，这是四块板的朱漆大门，门前有半间房的空间，门扉位于中柱的位置，将门庑均分为二。五级高台阶，一对威严的石狮分坐两旁，我们孩子爱爬上去骑一骑狮子耍威风。进大门是一个小院，正对大门有雕花的砖影壁。左拐四块绿色木板门，可全部打开，但平时只开两扇。右面开了一个小门，原来这面墙没有门，是整面墙。改成单位宿舍后从有花园的大院中劈出半间变成传达室。从传达室通过直接就到了花园，而以前是必须绕过西面的两座院子，才能进花园。
西边前院，北房三间，居中一间正面都是顶天立地的镂花门，可全部打开，把整个房间敞开。与两旁的厢房的隔扇也是顶天立地的镂花门，如果也都打开就成了通透的大房间。南屋是成长条的两间，原来应该是下人住的。前院西边也有一个小院，有绿色的大屏风相隔。这里的南屋是车房，想来大官是有马车或轿子的。成了宿舍后改成男女两座厕所了（那以前的老四合院应该是没有抽水厕所的）。绕过东房和北房前走廊，从水房和公共澡堂旁的通道，进入中院，才应该是一家之主的住房。北房五间，中间三间与前院相同，两边各加了一个带前后屋的偏房（这些墙不是镂花木门隔扇式的墙）所以实际是七间。两旁后屋之间有窄窄长长小院。我家住着顶西边的三间，即西厢房、偏房，加后屋共三间。前屋是客厅、餐厅又是父母的卧室、书房。放了一套沙发，一套餐桌、板凳，一张大床，一个两头沉（分体式的，上面一大两小，两边还各有三个抽屉）的大书桌，父亲的两个红木书柜，一个书架，还有上面放着养了几条金鱼的扁园型鱼缸的五屉柜（我在《小猫钓鱼》里写过，我家小猫和金鱼的故事）。后屋是哥哥和弟弟住，我和姐姐住西厢房。奶奶住在中院东南角的小屋（是八角花厅里隔出来的）。住在东边前后屋的杨家，也有一个与我哥哥年龄相仿的男孩住在后屋，关系不错，所以有时我们为了不打搅专心致志工作、看书的父母亲，就从小院到杨家去窜门。一次在院子里发现了一只受伤的小刺猬，也曾经养在小院里（另有回忆《小刺猬》）。年年我们都会在妈妈的带领下种满一院的茉莉花，指甲草（凤仙花）、美人蕉、顺着走廊种一圈喇叭花。
我们称作后院的花园，只有南北房，格式与中院北房相同，但都少一间西偏房。院子靠西墙有一排百年大槐树（困难时，吃过槐树花），南北几棵山桃，中间几棵白色、紫色丁香，树木间青砖小路蜿蜒曲折。花季时，姹紫嫣红满园清香。院子中有一个压水机（靠人力压，抽地下水，那时北京水位高），每年人们都会很自觉地压水浇树浇花。孩子们也会在带领下卖卖力气，其实也是觉得新鲜、好玩还能得到叔叔、阿姨的表扬。三年困难时大家都不种花了，成了一块块的菜地，部分地砖也被翘了。
当时全院住了十几户人家，那时家家孩子都比较多，全院也有几十个。在这我从六七岁住到19岁，度过了童年、少年到青年，留下了无数美好的记忆。记得那时我们还自编自演节目，前院走廊当前台，四扇绿门后的入大门的小院就是后台。人多的节目四扇绿门都打开，就是大舞台。有模有样的，每次得到大人们的支持和赞赏。孩子们特别喜欢的是在院子里捉迷藏---大院套小院，犄角旮旯多，可比老来街强多了。我们院子前面还有很大一块空地，孩子们在那里玩跳皮筋、拽包、跳房子、“红绿灯”、猜猜看、捉小鸡、找朋友、“我们要求一位人”.....很多儿童游戏，简直是“儿童王国”。令左邻右舍的孩子们羡慕不已，街道上也屡屡称赞：“看这院出来进去的孩子尽带杠杠的！”。大人素质高，孩子们就能团结友爱。我们院子里很多孩子当过大队长、中队长，小队长就更多了。
那时我的同学也爱来我家，还记得离家很近的北闹市口有一中药铺，小学我们几个同学常相约去买5分钱酸梅就能煮一大锅水放上糖，晾凉了喝-----自制的酸梅汤。还记得那药铺高高的黑色木制柜台，店员用小铜秤从一个个小木抽屉中拉开一个，抓出几粒红褐色的梅子，秤好后用纸包成一个小小的包。我很多次清妈妈做好了，招待我的同学，有时妈妈还放几片自己种的薄荷叶。
文革中我们一家东分西散，北京的家没了。姐姐去了辽宁、我和大弟去了内蒙、哥哥去了吉林（后转去河南）、小弟去了北大荒，父母去了河南。多少年后才陆陆续续回到北京，特意去看了看，新京几道连后京几道、西京几道、中京几道全没有了（前京几道58年修民族宫的时候就拆了），那些漂亮的四合院都没有了。 注：京畿道的京指天子定都的京师, 畿指以天子居住地王城附近的地方。
|
