已惘斋谈文学普通人讲一个故事称为小说，作家讲一个故事称为文学。区别何在？作家有敏锐之观察能察常人之不能察，有细腻之情感能感常人之不能感。马尔克斯过人之处在此。
<<百年孤独>>里的人物关系看似错综复杂，但如果把整个家族的百年历史大致分为四个时期：创世，抗争，狂欢，衰亡；就容易理解了。仿佛聆听一部交响乐的四个乐章，文学之美化为音乐之美。马尔克斯实为世界级的天才。与之相比，陈忠实的<<白鹿原>>就黯然失色了。世人常以儒家有为之学看道家，称其无为之学，谬也。其实无为只是老子的政治
观。老子的宇宙观是道，人生观是不争，方法论是以柔克刚。道德经第一句“道可道，非常道”，最后一句“天之道利而不害，人之道为而不争”。道虽然不可说，但最后又要硬说出来，真是难为老子了。<<诗经>>分风、雅、颂。风是指风俗，是劳动者之歌，相当于现代的二人转。雅是贵族之歌，相当于现代的作家协会。颂是指歌功颂德，用于国家祭典，相当于现代的春节晚会。<<诗经>>是中国文学之源，但毕竟与现代相隔太久，其间
语言几经变迁，用现代汉语读起来十分拗口，我也就没有兴致细读了。
与诗经并立的是楚辞。诗经写黄河流域，楚辞写长江流域。楚辞最有名的是屈原的<<离骚>>。我去武汉东湖，还见过“屈原披发行吟处”，景色很美，可屈诗我一句也背不上来。屈诗辞藻华丽，用典繁复，浪漫至极，却不对我的胃口。读楚辞需生活在南方。后来汉朝的骈俪体应是楚辞遗风。司马迁<<史记>>为千古绝唱，后世史学家不能及，后世文学家亦不能及。何也？原因有三。一则其掌管皇家典籍，读万卷书；二则其游历八方风土，行万里路；
三则其遭遇牢狱宫刑，负万重辱。天才总以人生的悲剧成就作品的伟大。欧洲美术的最高形式是雕塑，绘画仿效之；中国美术的最高形式是书法，绘画亦仿效之。王羲之的<<兰亭集序>>既是绝世书法，又是经典散文。文章由喜悦入悲伤，再由悲伤入淡泊，书法线条随情感流转，粗读之如万壑奔流，细品之如雨润心田。
鲁迅说“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。我说不对，那是惨剧。陶渊明的<<桃花源记>>描写了一个古朴美好的世外桃源。后渔人领太守复寻无果，桃源得以保留，是大幸。而“后遂无问津者”，说明世人已不再相信桃源的存在，又是大不幸。这才是悲剧。杜甫诗美在技术，李白诗美在气势。杜诗“不尽长江滚滚来”平仄工整，技术完美。而李诗“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”全是大白话。然而读者还来不及思考对仗平仄押韵，就被其气势全然吞没。下一句“君不见，高堂明
镜悲白发，朝如青丝暮成雪”奇幻瑰丽。而杜甫的“无边落木萧萧下”只是平淡无奇的写实而已。白居易的<<长恨歌>>最精彩的一句，写杨贵妃“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”。为何是“春带雨”，而不是“带春雨”？后世成语“梨花带雨”把“春”字拿掉，韵味损失大半。
晚唐有两句诗，最能表现时代由盛而衰，归于寂灭。杜牧的“十年一觉扬州梦”，非身处末世而不能写；李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，非繁华过尽而不能言。诗人作诗，常常在电光石火间迸出一名句，如诗鬼李贺的“天若有情天亦老”。可惜只有上联，宋人写词常引用此句，下联均对得不好；毛泽东写诗也用过此句，下联同样不佳。唯有石曼卿对得工整，“月如无恨月长圆”。
最近听蒋勋讲唐宋八大家的古文运动，一改之前文章歌功颂德、抒发幽情的弊病，开始关心民间疾苦，为百姓疾呼。今天看到丰子恺这幅画，题诗是柳永的风月，画面却是劳动人民，悲悯之意油然而生。子恺乃真正之知识分子也，令吾辈惭愧。唐宋八大家是中国古代的启蒙运动。只可惜失败了。从唐代柳宗元之捕蛇者，白居易之卖炭翁，到宋代欧阳修之醉翁亭，苏东坡之赤壁赋，从批判现实到走向山水，何其悲哀。
初中时我背得最熟的两篇文章是《岳阳楼记》和《醉翁亭记》。当时更喜欢岳阳楼那儒家的忧国忧民的情怀，如今却更喜欢醉翁亭那道家的自得其乐的洒脱。你看那范仲淹，受权贵排挤而怀才不遇，满腔热情无处可施；再看那欧阳修，使百姓安居乐业，自己却无公务烦扰，整日游山饮酒放歌，这就是无为而治啊。苏东坡“大江东去”易写，李清照“冷冷清清”难言。“大江东去”写有形之景，诸君到长江边走走，也能写出一二；“冷冷清清”言无形之情，诸君或偶能感知
一二，却道不出半个字来。女人天性细腻，比男人更适合当诗人。柳永算是男人里最细的了，也只是便纵有千种风情更与何人说，有感而不能说。李清照不仅有感而且能说，寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚。辛弃疾的词美在壮阔，“气吞万里如虎”。但是结合诗人郁郁不得志的生平来看，
似乎有点虚张声势。还是那首“少年不识愁滋味”写得实在。我少年时也不识愁滋味，以为诗比酱油贵；而今识尽愁滋味，以为酱油比诗贵；如果去打酱油的路上能想出两句打油诗，最贵。<<五灯会元>>是禅宗五部传灯录的汇编。灯象征着照亮人心的智慧，传灯是禅师接引弟子开悟的方式。禅宗传法不拘一格，随机应变，一人一方，不可模仿。著名的有德山棒、临济喝。此书记录很多公案，成后世典故，如“吃茶去”、“如
人饮水，冷暖自知”、“百尺竿头，更进一步”等等。大乘佛法渡众生，伟大但不实际；小乘佛法渡自己，实际但不伟大；我讲中乘佛法，只渡有缘人。<<三国演义>><<水浒传>><<西游记>>情节虚构杜撰，本是茶余饭后娱乐之作。<<红楼梦>>纯写私情，后人却硬赋予其社会批判性，牵强。曲高必然和者寡，四大名著群众基础太深厚，故不高。<<儒林外史>>好在情节平，故真；读者少，故高。
老舍的<<骆驼祥子>>极好。写小说无非是人物、环境。写人物，祥子、虎妞，有血有肉有灵魂；写环境，民国、北平，有风有俗有时代。巴金最有名的小说是<<家>><<春>><<秋>>三部曲。<<家>>尚有点个人解放的意思，可以看看；<<春>>就全是儿女情长了，写着写着就是一泡眼泪出来，我是硬着头皮看完的；<<秋>>就连看也不想看了。
有些作家一读就觉得好，如老舍；有些作家一读就觉得不好，如巴金；有些作家读完却不知是好还是不好，如沈从文。<<边城>>我读过两遍，不得其解。大学中国文学史的老师讲<<边城>>是“人性皆善的悲剧”，未免太道德说教。高中语文必读丛书讲<<边城>>揭示了哲学命题“人在根本上是无法沟通的”，未免太故弄玄虚。我觉得沈从文是在构筑自己的桃花源。只是臆测，难解难解。
郁达夫的小说写肉欲极美，形容女人的大腿，像大米饭，又白又糯，越嚼越香。少年时畏惧鲁迅，觉得他一脸严肃，富于说教。青年时热爱鲁迅，觉得他冷笑怒骂，针砭时弊。中年后厌倦鲁迅，觉得他政治性大于文学性，缺少普世价值。鲁迅能摧毁一个旧世界，却无力建立一个新世界。他锋利的手术刀能解剖人的身体，却开不出药方拯救人的灵魂。
茅盾是作家中的经济学家。小说《子夜》写中原大战时期，上海滩的金融炒家翻手为多、覆手为空，大发国难财。而民族工业在帝国主义和封建军阀的夹缝中艰难求生，最终走向投机炒作之路，黯然破产。股票债券本是人类伟大的发明，然而当时的中国国家不立、法制不全，金融必然沦为侵略者与当权者牟取暴利、祸国殃民的工具。茅盾之笔可谓戳着痛处。朱自清的《经典常谈》深入浅出地介绍了中国古代哲学、历史、文学各科经典。
虽说是集采各家常谈，述而不作；却又是以述为作，因为有所选择即是观点。这如同厨师做菜，相同食材，由于烹饪方法各异，却能做出不同滋味来。《经典常谈》这道菜，虽以山珍海味为材，却能做到入口不腻，易于消化，可见朱大厨火候之精妙。吕思勉的<<三国史话>>，以情理求真相，既能破除<<三国演义>>里的附会之谈，又能指出<<三国志>>里的谬误之处。作者分析历史，态度客观，思维缜密，可
见学力之深；评论现实，切中时弊，诙谐风趣，又见文采亦佳。此书既可当史学读又可当文学赏。霍达的<<穆斯林的葬礼>>结构求异，民国和文革两条时间主线穿插着写。可惜作者功力不足，驾驭不了。民国一线尚丰满，文革一线太羸弱。此书可当一窥中国回民生活的猎奇之作。
张承志的<<黑骏马>>写蒙古族的传统与现代，调子高亢，气质悲凉，仿佛蒙古长调。主人公的未婚妻被人强奸后怀孕，却执意要生下孽子，主人公只好骑着黑骏马去远方流浪。中国的小说大多讲故事，很少写人性，此书难得。陈忠实的<<白鹿原>>是<<百年孤独>>的小弟，迟子建的<<额尔古纳河右岸>>是<<百年孤独>>的小妹。<<白鹿原>>写陕西黄土高原的农耕家族史；<<额尔古纳河右岸>>写东北白山黑水的游牧部落史。我是先读陈忠实，又读迟子建，然
后溯流而上再读马尔克斯。又好像爬山，刚翻过两座巍峨的大山，却猛然发现，原来老大哥还在前头哩。英国这地方气候阴冷，其文学也缺乏热情劲儿。欣赏英国文学要把心沉下来，调到和作者同拍的缓慢节奏。<<月亮和六便士>>看了50页才渐入佳境。在冗长缓慢的叙事中，常常突然蹦出几句颇具智慧的评论，让人轻拍书案而叫绝。
毛姆的小说<<月亮和六便士>>对艺术、爱情、人性的剖析可谓入木三分。其见解贵在真实。这种真实让人听了惊惧生气，而心里又不由地为之倾倒。毛姆就是这样一个让人既恨又爱的作家。英语文学的精华是莎士比亚，莎士比亚的精华是<<哈姆雷特>>。“生存还是毁灭”，这是哈姆雷特最有名的问题。若是赵州禅师听了，定会大喝一声：“洗盘子去！”
初中时一同学常看<<培根随笔集>>，我借来一翻，感觉很深奥。高中时我也买了一本，读了几篇，一知半解。培根是英国文艺复兴时期哲学家，“实验哲学之父”。有名言“知识就是力量”。我却说“吃饱才有力量”。所以现代人吃培根（熏肉）多，读培根（哲学）少。哈代本是诗人，而使他名留文学史的却是小说。张谷若译的<<德伯家的苔丝>>译出了诗味。
雪莱孤独，忧郁，喜爱柏拉图哲学。名诗<<西风颂>>写秋风横扫枯枝败叶，激起新的生命。最后一句最有名，我译成“冬既至，春岂远？”
济慈的诗优美，主张“美即是真，真即是美”，有名篇<<夜莺颂>>。济慈短命，自撰墓志铭“这里躺着一个名字写在水中的人”。我译成“人长眠地下，名浮沉水中”。英国不仅出女王，还出女作家。光勃郎特家就出了三位女作家，为其它各国所不能及。三姐妹作品中最有名的是<<简爱>><<呼啸山庄>>。真是羡煞李清照也。李清照寂寞了一千年，到近代才出了张爱玲与之遥相呼应。
王尔德童话的结尾常是世上最美的东西被抛弃在垃圾堆。世人只能欣赏成功、有用之美，王尔德却能欣赏失败、无用之美。徐渭的“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”太愤世嫉俗，他内心还是追求成功的。王尔德不管成功失败，他只追求美。是为唯美主义。安徒生童话，虚幻中见真实。<<海的女儿>>至悲至真。我以为言不由衷已是爱之极致。安徒生却让人鱼公主爱而不能言，深刻深刻。
福楼拜的<<包法利夫人>>写女人的虚荣心。包法利夫人原出身农家，受过教育，爱读浪漫小说，婚后不甘平庸生活，向往贵族式爱情，先后两段婚外情均破灭，最终深陷高利贷而自杀。故事不算精彩。然福楼拜开“纪实写法”之先河，要作者冷静旁观，不带入个人情感；用词反复推敲，以求“最恰当”，终成语言大师。
莫泊桑的小说善用对比手法，同一人物前后变化，判若云泥，尽显世态炎凉。莫泊桑的语言精炼、准确，如纪录片般观察入微，又不杂个人偏见。据说莫泊桑的小说是初学法语者的范文，其名篇<<项链>><<我的叔叔于勒>>也入选中国语文课本，可见好的文学作品不分国界。古典小说以叙事为主，易于拍成电影。雨果的<<巴黎圣母院>><<悲惨世界>>，狄更斯的<<双城记>><<雾都孤儿>>，就像中国的<<西游记>><<水浒传>>，我
虽未读过原著，但通过各种影视作品也对其比较熟悉了。现代小说则不然。如同照相机的发明取代了肖像画，使绘画走向了印象派、抽象主义；电影的发明则取代了叙事小说，使文学走向了意识流、心理描写。罗曼?罗兰的<<约翰?克利斯朵夫>>以贝多芬为原型，写一个音乐家波澜壮阔的一生，早年求真知，晚年归田园。罗兰的名言是“世上唯一的英雄主义，是在认识生活的本质后，依然热爱生活。”谈英雄主义未免矫情，禅宗认为生活无非是
吃饭喝水、拉屎撒尿，醒即起、困即眠，明心见性，方是大悟。进入二十世纪，世界文学的重心转移到美国。然而一战后存在主义思潮在法国兴起，重振欧洲文坛。代表作品有萨特的小说<<恶心>>、加缪的小说<<局外人>><<鼠疫>>。存在主义认为人生毫无意义，欧美陷入一片悲观厌世。我说“人生无意义，但要有意思。”悲观可以，厌世不必。
南方天热，出艺术家。北方天冷，出哲学家。中国如此，欧洲亦如此。意大利出美术家，德意志出哲学家，法兰西夹在中间，出文学家。德国文学的代表都是哲学家。歌德的<<浮士德>>和尼采的<<查拉图斯特拉如是说>>，都是长诗，都是哲学。大学时听外国文学史，老师讲到<<浮士德>>，说她二十岁时读不懂，现在四十岁还是读不懂，所以这节跳过不讲。我佩服老师的诚实。这两部书留到以后再读。美国文学里有两部小说可以连起来读：杰克?伦敦的<<马丁?伊甸>>和菲茨杰拉
德的<<了不起的盖茨比>>。小说主人公都是出身贫寒，通过个人奋斗跻身上流社会，却发现上流社会庸俗虚伪，最终陷入无尽空虚。这是美国镀金时代的象征——外表光彩夺目，内里腐朽不堪。海明威的小说大多是支离破碎的对话，颇无聊。唯有<<老人与海>>尚可一读。其中的名句是，人可以被摧毁，但不可被打倒。而我更喜欢结尾一句，老人正梦见狮子。充满阳刚之气。
欧亨利的小说妙在结尾。其一，结尾出人意料之外又在情理之中。其二，结尾是戛然而止，言有尽而意无穷。之后的情节需要读者自己脑补。托尔斯泰的《复活》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》都是讲犯罪与救赎的主题。都把妓女当做人类苦难的化身，引导主人公走向救赎之路。俄罗斯人信东正教，有浓厚的“救世主情结”，一心想拯救全世界。中国古代的故事常把救苦救难的
任务寄托在观音菩萨身上，是向外求；而俄罗斯文学聚焦人性，是向内求。因此托氏和陀氏能并立于世界文学之林，而中国文学却出不了世界性的作品。上初三时从同学那借来一本盗版的<<钢铁是怎样炼成的>>，满篇错别字，我竟然很通顺地读完了。此书写革命、写爱情、写生命的意义，全都流于表面，没触到人性的根本。现在回忆起来，只剩满口的鸡汤味。
日本的俳句三行十七音，是世界上最短的诗。俳句本是世俗游戏之作，直到松尾芭蕉以诗意入俳，始成文学。俳句善写常人难以觉察的细微之处，有以小见大之美。芭蕉的名作<<古池>>，我译为“古池春寂寥，青蛙跃入无踪迹，只闻水音袅”。看似全部写景，其实也在写人。人何在？人在画面之外。如电影的空镜头。新海诚的动画大有俳风，景物细腻逼真，人物寥寥几笔，却回味无穷。夏目漱石的<<我是猫>>是一部小说，最后却写出了哲学味。而且是以猫的视角
评点世事，真是对其他作家的当头棒喝。仿佛夏目正躲在书页里大笑：“你们这帮不入流的家伙，思考深度连只猫也不如。”芥川龙之介最有名的短篇小说是<<罗生门>>和<<竹林中>>。<<罗生门>>写在生活的重压之下人性弃善从恶。<<竹林中>>写不同人对同一案件大相径庭的叙述，表现人性的复杂和虚伪。芥川的笔法冷峻，对人物不做道德的评判，只做白描的呈现，由读者自己去体会其中的炎凉。
川端康成的小说，既有写纯爱的《伊豆舞女》，又有写乱伦的《千鹤》。日本文化常处在两极端，一端是代表理智的日神，一端是代表感官的酒神。正如宫崎骏和苍井空能并行于世，但两者绝不能混杂。宫崎骏的动画如果掺进性爱描写则恶俗，苍井空的录像如果加入道德评判则虚伪。精神的归精神，肉体的归肉体，才合乎道。我大学时读卡夫卡的小说<<城堡>>，完全不知所云。卡夫卡英年早逝，死前将书稿交给唯一朋友，让他把书稿烧掉；朋友假装答应，等卡夫卡死后却把书稿出
版，于是世界文学史上才有了卡夫卡的名字。如果这位朋友像我一样肉眼凡胎，人类文化将遭受多大的损失。所以说，能创作者难得，懂欣赏者更难得。米兰?昆德拉的代表作是<<不能承受的生命之轻>>，也译作<<生命不能承受之轻>>。这部小说的精彩在于题目，把这个“轻”字悟透了，其内容不读也罢。昆德拉的名言是“人类一思考，上帝就发笑”。貌似高深，其实不过拾禅宗牙慧耳。
奥地利作家茨威格以中短篇小说闻名，善于剖析人物复杂幽暗的心理。<<象棋的故事>>心理描写扣人心弦，让人不忍释卷，适合半夜挑灯一气读完。<<一个陌生女人的来信>>写女人微妙的爱情心理，“我爱你但与你无关”，不适合男人读，男人读不懂。
古希腊认为命运是不可违抗的，基督教认为人生来是受难的，所以西方文学悲剧高于喜剧。而中国受佛教影响是要摆脱轮回的，是要到彼岸去的，所以有法喜禅悦之说。我认为文学艺术就应该以使人喜悦为任。已惘斋主人二〇一六
|
|
