“我害怕阅读的人。一跟他们谈话,我就像一个透明的人,苍白的脑袋无法隐藏。阅读的人在知识里遨游,能从食谱论及管理学,八卦周刊讲到社会趋势,甚至空中跃下的猫,都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈。相较之下,我只是一台在MP3世代的录音机;过气、无法调整。” 和菜头曾在《槽边往事》中说,阅读并不能转化为解决现实问题的方法。确实,很多时候阅读无法带来方法,但或许能让你成为像菜头那样很酷的家伙——这本身就很酷啊。 所以,我们会在每周分享我们认为好的书。对,我们更愿意说是分享,而不是推荐。毕竟每个人的阅读品位都不尽相同。每1期我们只选几本,甚至更少。不罗列书单,每一本都是我们读过的。如果你恰好觉得这本书好,并且拿起来开始阅读,一定有某种奇妙的东西在我们之间发生。 第4期:为无名氏的死亡留下遗言 《我的九十九次死亡》 作者:袁凌 “命运既公正又势利,让死亡本身千差万别,却又用巨大的连成一体的沉默覆盖了这种差别,甚至消灭了凶手和被害人的区别。无论如何,我们需要记住死者说过的话,就像在游戏中那样,相信死者。如果他们没有机会留下遗言,也要记住他们的眼神、手势或者气味。” 一 年初一的上午,照例是村子里乡亲们“赶新年”的日子。家乡的“赶新年”,是生者为旧年死去的人们祈福,在新年的第一天聚集,追忆逝者,安抚留着人间的亲属。 后来乡亲们说,在外做货车司机收入微薄的他,养家糊口之余很怕再吃下一张罚单。他们还说,这下好了,交警队赔偿的钱,够他留下来的妻儿半生无忧。 只是,关于他的人生,无人提起。 二 《我的九十九次死亡》是一本沉重的书。 袁凌记录了九十九个与死亡有关的故事,为沉默的人、为用另一种语言说话的狗、树木、蜜蜂和河流,留下了遗言。这是一本无法一口气读完的书,每次打开,读完几个故事,忍住心头发酸的感觉,总是想起村子里那些死去的人、被砍掉的树木,被猎杀的动物。缓过几日,才能继续读下去。
死是我们每一个人的宿命。如果这世上有一件事情是确定的,那么就是,我们每个人的终点都是死亡。人生的每一步,都在像死亡迈进一步。 但我们对自己的死亡无法回忆,对他人的死亡无法感同身受。我们或者目睹过死亡,但从未知道过死亡真正的味道。生活在大城市,其特点之一就是把生与死分的很清楚,让生者尽量看不到死,把死亡的事情交给一些专业人士来做,比如法医、殡葬师。我们正是因此远离了死亡,对死亡的概念变的很淡漠。比如,我们或许知道一些数字,比如在矿难、地震、大屠杀、交通事故、瘟疫、饥荒中死去了多少人,但我们从未听到过那些甚至来不及发出一声惊呼就死去的人的声音。我们不曾记得。 但袁凌没有忘记,那些从童年就开始的死亡筛选笼罩了他,那些从命运的筛眼中漏下的人让他无法忘怀。于是他拿起笔,平等而忠实地纪念着人生中亲历的九十九次死亡。从幼年记忆中第一次开石板受伤的“红死”,到饥荒中饿死的年轻人;从遇难的矿工到反革命案件中枪毙的犯人;从生命最后时刻的作家路遥,到重庆红卫兵墓;从狂犬病被打死的狗到面临灭绝的熊……过去无法一笔购销,所有人的死亡,都与他有关。 他活的那么沉重,却也那么厚重。如他所说,“到最后,我将留下遗言,自行记录,作为死亡档案的开篇,人世纪念册的封底。” 三 《我的九十九次死亡》常常让我想起艾略特在《荒原》里的一首小诗:
我们无从得知在生命中我们还要经历多少死亡,我们能做的,只有像一个真正的生者一样,去面对死亡。 - FIN - |
|