|
读连达的文字和画，首先让我把喜欢的原因想明白了。他的画是艺术品，不是实物，也不是照片，而是一种创作。连达把他对古建筑的发自内心的挚爱融进了画作，表现了出来，影响到观赏的人。像我这类也接触过古建筑而未能深心喜爱的人，就被他的画吸引，从中得到了异于寻常的美的享受。
连达说：“乡野间的一砖一瓦，甚至一草一木，都浸透着传统文化醇厚质朴的气息，让我身心无比舒畅，在这里，我找到了作为一个中国人的精神归属感和文化认同感，仿佛走进了浩荡不息的历史长河中，似乎能真实地触摸到先民们的精神世界。我喜欢用几支粗细不等的钢笔把古建筑画下来，喜欢凝视这些或雄伟或灵秀甚至破败不堪的古建筑，喜欢想象这些古旧建筑曾经的辉煌与壮丽，也喜欢用心灵触摸这些古建筑所传达的美好与独特，之于我，这是一种无与伦比的享受。”他这份挚爱是如何从画作里面传达出来，这个机理我弄不清楚，然而事实就是如此，看他的画，就能感受到那些古建筑的灵气，就能欣赏到古建筑的美感，能得到自己亲临现场却不能体会到的感觉。
我想，这大概就是艺术的感染力。
现在大家都能随时随地拍照，古建筑的照片随处可见，而像我这样从事文博工作的人还能看到许多专业的摄影，可是什么样的照片都很难有画作这样的摄人心魄的效果。艺术品之可贵，而且会越来越可贵，这是可以断言的了。
我看到连达画的古建筑，虽然连达是很忠实地描绘，但由他的眼睛观察，用他手里的钢笔画出来，明显地和直观反映实物的照片不同。这里面有他废寝忘食的投入，风餐露宿的辛苦，栉风沐雨的奔波，他对古建筑的挚爱在这些生活细节里真实地体现，又从他的画笔下进入到每一根线条、每一个细节，所以他画出的古建筑就不同于照片和实物，就有一种力量，至少是让我心生欢喜的力量。
连达在山西的乡野里很辛苦地画古建筑，他自己在书的前言里有一些涉及。我和他没有接触，他的艰辛和执着的许多故事，熟悉他的朋友可能知道，我无法由此来讲述他对中国古代建筑的挚爱。但是他的画起到了保护这些古建筑的作用，这个可以说一说。而且，这样的一种保护，是对他热爱古建筑的最好回报。
我们做文物工作的人都知道，这个工作的核心就是保护文物。如果文物不存在了，也就是把我们有形的文化遗产流失了，罪莫大焉，于民族、于子孙都没法交待。保护的方式越来越多，不必细说，而保存详尽翔实的资料也是其中之一，这一点是没有问题的。文物本体由于不可抗拒的原因消失了，保存下它的资料和图像，至少后人可以从中了解一些东西。无法触摸到实体，固然遗憾，可是有它的图纸、记录、影像资料，子孙后代还是能通过这些资料接触到文化遗产，还能为他们接续精神血脉提供一些养分，刺激出新的创造灵感。
保存资料当然是没有办法的办法，资料肯定不如实物，可是明显聊胜于无，而且这种保护方式不仅仅是无奈，其实也有很大的积极的成分在里面。即便竭尽全力地保存实物，将来大地上也不可能触目皆是古旧建筑，毕竟后来人需要新的生活设施，遗产只是生活内容的一小部分，用资料的方式保存也符合我们的传统，我们了解历史不是主要靠二十四史这样的文献资料吗？
连达的古建筑钢笔画，严格地说不属于专业的文物保护的资料，可是我以为这也是一种形象资料，或者说是印象资料。打一个不恰当的比方，专业的保护资料如同正史，这样的印象资料就好像是野史。有很多人喜欢读野史，可以知道不少正史不载的细节和轶事。如果历史仅仅是宏大叙事，岂不是无趣得很？
个人视角的印象资料，虽然只是古建筑外貌的描绘，却能给出一个鲜明的形象，配合文字记述的地理位置，就可以告诉后人一座古建筑的存在。连达的书，也是一宗古建筑的档案，后人读书即可意会，可以领略一种风貌，对于正式的古建筑档案也是不错的补充，在工程图纸和测绘记录之外，补足了它的意象景致，特别适合大众欣赏。因此也可以说是给专业之外的人士所建立的古建筑档案，是专门供大众查阅的古建筑保护资料。
连达的画还有一个特点，我很喜欢。那就是对于古建筑的描绘，没有故意的美化，凡破败的门窗、扭曲的屋檐、散落的瓦顶以及在房顶瓦垄中长出的小草，都如实地反映，画作就是每座建筑在现时呈现的样貌。这也是迥异于工程图纸的地方。一座古建筑，或雄浑，或苍凉，或颓败，显示的是建筑生命的过程。
建筑艺术之美，建筑师追求的是一个样式，而经由时间的打磨，大自然的形塑，却是另一个样式。我们从古旧建筑上感受到的荆棘铜驼之慨，与刚刚拔地而起的摩天大楼正好互相映衬，在一个平面上直观地展现出历史的进程。没有这样的对比反差，历史文化的厚重似乎就缺少了可以目睹的这个方面。
在我们的土地上，体量最大的古建筑是长城。大家惯常游览的是八达岭长城，但是有很多人喜欢去没有人迹的野长城。其实体味长城之野趣，与品鉴荒村古寺是同一心境。连达用他的画笔描绘出了很多未经修缮的寺庙建筑，让我们享受卧游之乐，功莫大焉。这一点感想是我自己的意愿，个人情趣，与保护古建筑无关，写下来，或有同好可以共商。
|
|
|
