|
那个放在书本中的印刷体的北岛，与这个徜徉在便签上的手写的北岛，在您的观感上差别有多大？ “北方的一座孤岛”，这是北岛曾经的自诩。当诗歌开始腿下高高在上的大红色外衣，一句“我不相信”，让他几乎成为讲真话、新诗派的代言人。 也许是读得少吧，相比那些涌动着压抑与突破的诗歌，我更喜欢的，是北岛中年以后的散文漫作。比如《失败之书》《城门开》，我觉得都是中国当代散文的上上之作。读着这篇篇散记，于丰饶与苦难间，我得以一窥另一群长者的世道经验，以及他们对国中文化的反观。北岛给我之印象，似乎总是内向、忧郁、苦闷。这似乎也是一代优秀作家的应有气象。书写散文，对于北岛的那些压抑的愤懑，以及去国的惶恐，等于是相对地在另一个维度上搭建了一种平衡吧？ 我这样说，不是说北岛被岁月和谐了，而是以为，诗歌是医生动手术刀，是精微的性命相关的对峙，而散文是园丁养花园，可以从容地找到症结，并慢慢地剪枝、除虫、施肥、调养。 放之国际，北岛、杨炼无疑是最有影响的中国诗人，还有高行键，他们最重要的身份是飘泊。不久前，香港中文大学客座教授北岛说：“这么多年漂流了那么多国家，现在在香港也是漂流。” 生于这江河日下的复杂的时代，我们不也同样是故国的一朵浮萍吗？虽未被审判、流亡、放逐，但远不是一种多么根深的植物，面对世相种种，身临每日的见与不见，亦只能发出一声深长的叹息，仅此而已。 北岛的这些手稿，是我在网上发现的，是香港林道群先生收藏的，在此向林先生致谢。看到它们，让我很欣喜。触摸诗家手迹，这上面有温度，有湿度，能呼吸，这些手稿本身就是诗的延展。重新抄写自己的这些经年的旧诗，会是一种什么样的心境？是那种深夜披阅旧作的感觉，还是泛生出了“身世浮沉雨打萍”的酸或暖？ 真没想到北岛的字这样瘦秀，有体有势，笔体研究家们品品吧。 “祖国是一种乡音/ 我在电话的另一端/ 听见了我的恐惧。” 读到手稿中的这句（见《乡音》），我整个人被抓了一下。我也觉得自己也是一个游荡在自己家乡的异乡人，我听到了自己熟悉透了的乡音，忽然陌生得恐惧。（心花小记） 走吧，落叶吹进深谷，歌声却没有归宿。走吧，冰上的月光，已从河面上溢出。走吧，眼睛望着同一片天空，心敲击着暮色的鼓。走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。走吧，路呵路，飘满了红罂粟。【心花出品】 |
|
|
