 八哥曾是港片主角那样的人物，从街头混混做到“黑帮”老大，又成功转型成一名富商大贾，游离在政、商、黑道的接合部，编织起一张翻云覆雨的势力网。可如今，那个叱咤县城的人物却像一滩水一样蒸发了。 文｜熊猫 编辑｜马吉英 大年二十九晚，整个县城都沉浸在过年的氛围当中：外地牌照的汽车让道路变得拥堵不堪；茶楼、KTV的价格都翻了几倍；烧烤、大排档的老板即使将桌子加满到马路上，还是只能抱歉地跟客人说，不好意思没位置了；小孩儿们的烟花、孔明灯集中在县城里唯一热闹的广场上燃放。 打广场东边儿来了五个精壮的小伙。领头的叫狼狗，退伍军人，我的中学同学，上学时他的外号叫“扛把子”。他手里拎着一个白布手袋，走路时，能听到袋子里传来金属碰撞的声音。晚饭后，狼狗接到朋友电话说，八哥的车停在豪门（KTV名）楼下，人可能回来了。 往年，返乡的人们总是会好奇地问上一句：八哥今年又在赚什么大钱？可如今，那个叱咤县城的人物却像一滩水一样蒸发了。 狼狗说：“八哥已经在县城里消失大半年了，说跑就跑了，欠银行上亿的钱，好几笔是我爸帮忙做了担保，我们家也贷了钱借给他。他现在不但自己破产，还要把我们家拖垮了。反正今年是谁都别想过个好年了。” 学生时期的狼狗是全校闻名的富二代，几乎全校师生都清楚他们家的产业：4处煤矿、一间碎石厂、还有城里最高档的酒店、KTV、火锅店等等。当然，狼狗家的很多产业都和八哥有股份合作的关系。按狼狗当年向我们转述他父亲的说法，只要八哥入股进来，黑白两道都要省很多事儿。 在90年代前后出生的这代人心中，八哥是港片主角那样的人物，从街头混混做到黑帮老大，又成功转型成一名富商大贾，游离在政、商、黑道的接合部，编织起一张翻云覆雨的势力网。 2004年左右，正是八哥暴富发家之时，正值90一代刚刚步入青春期，许多考试分数够不上继续念书的同学，便把“成为八哥的小弟”当作职业梦想。当时流传，八哥麾下的小弟每个月有5000块的辛苦费，如果能成为帮八哥开车的小弟，一个月能挣七八千。而那时，县城里普通公务员的收入不过3000左右。 江湖传言虚虚实实，但八哥的确是县城里第一个住别墅、第一个开宝马、第一个开奥迪、第一个开保时捷的人。后来，也真的有不少同学如愿以偿，成为了八哥的小弟。狼狗也是其中之一。 豪门楼下停了上百辆车，但狼狗一眼就认出了八哥的那辆保时捷卡宴。2014年退伍回到县城后，狼狗曾在社会上吃了亏，萌生起跟个大哥的想法，又出于家里的渊源，他直接跳级成为给八哥开车的小弟，相当于贴身保镖。这辆卡宴，他开了大半年。 八哥有13辆好车，除了他老婆开一辆凯迪拉克外，其他12辆车平时分别由12个小弟开。在社会上，这12个人被称作十二金刚，个个身手了得。狼狗让两名兄弟上楼去挨个包间看看，自己留在车不远的一棵树下抽烟，眼神一直打量着所有接近这辆车的人。 这座位于川东的小县城，以温泉、橄榄和天然气储备而闻名于周边，但县城的经济支撑与其联系并不多。餐饮娱乐业在当地一向繁荣，而煤矿和房地产则造就了县城里的第一批富豪。八哥发迹的起点也是从这里开始。 八哥本姓周，1975年出生在城东一户普通人家，父亲靠泥瓦手艺养活四个子女，八哥是家里最小的孩子。他16岁踏上社会，为人义气、酒量惊人、体格魁梧、性情好斗，很快便在县城里混出了名声。后来他与弟兄结拜成立帮派，按年岁长幼排行第八，八哥之名由此而来。帮里的弟兄大多在县城里开游戏厅、台球室、录像厅过活。八哥在帮里的职位是“保安队”的队长，负责摆平各个地方的麻烦。 90年代中后期，县城里掀起一场声势浩大的打黑扫恶运动。帮派瓦解，帮众坐牢出逃作鸟兽散。但意外的是，八哥堂口的弟兄基本没有出事，安全过关。为了弟兄和自己的活计，八哥带着弟兄一起加入了父亲的建筑队，并逐渐成为了一名包工头。 “八哥在社会上的名声响，人脉广，软硬手段都有，很多工程都能包下来。再加上他做人耿直，跟他合作的人基本上都能赚到钱。”老张早年曾在八哥的建筑队下干活，他回忆说，“八哥经常看新闻，在酒桌上给大家讲王健林发家的故事，怎么做棚户区、旧城的改造。”的确，八哥的第一桶金也是出在旧城改造。 2001年左右，城东废弃十余年的五金厂公开招标，被八哥拿下。两年时间，在原厂址上建起了县城里第一座封闭式花园小区。“当时所有的规格都是按成都的标准来做，建成后的效果也是轰动全城。一个月不到，房子全都卖完。”此后，八哥依样画葫芦，拿下城内、城郊的多块地开始建设施工。老张说，那几年他从乡下找来几个远亲组成了八哥麾下的小包工队，有干不完的活，“如果不打牌，我也赚了不少钱”。 这正是全国房地产、城镇化高歌猛进的时期。2000年前后，在中国房地产历史上是一个分水岭。1998年，国务院发布《关于进一步深化城镇住房制度改革，加快住房建设的通知》，要求自该年7月30日起停止福利性分房，全面实行住宅商品化。 全国的浪潮席卷到小县城时，已经隔了几年，从2004左右开始，县城里的房价开始翻倍上涨。官方资料显示，全国平均房价在2004年同比暴涨18.7%，房价上涨的趋势已难遏制。 狼狗上初中那年，八哥是县城里名副其实的首富，他买了县城里第一辆奥迪A6，银灰色；在城东老宅后面修了县城里第一栋别墅；向中学捐赠了一栋实验楼。作为一个富豪，八哥的人生路径也是从此时开始出现明显的分裂：一边努力向慈善家和成功企业家转型，一边又重现陷入黑道的事业逻辑当中。 逢年过节，八哥都会出现在县电视台里，以房地产公司董事长的身份向全县人民恭贺佳节。他开始热衷慈善事业和体育事业，开始和县里政商界的名流一起，拉上电视台去乡下山里慰问孤寡老人，在县里承办篮球和足球联赛。记得在某次会议新闻上，当镜头扫过八哥时，他面前的桌签写着“成功企业家代表”。 但同时，关于他重染黑道、炫富的故事也不断传出。那几年里，“包工头”和“煤老板”在县城便是财富的代名词，八哥两种身份兼而有之。传言他在全县6个煤矿派出保安队，硬占了不少干股，还在煤矿附近开赌场，让手下去“看场子”和“放水”（放高利贷）。当年更有一出全城皆知的传闻，说他看上一位有夫之妇，送了男人邻县的一处豪宅一辆豪车，还邮寄去一颗子弹壳，最终得偿所愿。 这些传闻经过口口相传，演绎的成分颇多，但能直接证实八哥重返黑道的人，正是狼狗。这时，上楼查看的两个弟兄已经回来，说没看见人。狼狗给大家散了烟，让大家盯住车。点了烟，狼狗跟我讲，八哥原来在省城还有大哥。 狼狗跟着八哥的那段时间，八哥的项目早已经扩展到周边各县，甚至周边省份。很多项目，依靠八哥自己已经搞不定了，于是他在省里跟了一位大哥，狼狗陪着去走动了几次关系。用狼狗的话形容，这位大哥的分量，足以让当地官员逢年过节上门拜年。凭借这位大哥的关系，八哥拿到了在邻省的基建项目。 “几个项目都亏了钱，质检没过关。”狼狗说，他很确定八哥在外面的好几个项目都“栽了”。2014年，这位大哥落马的消息震惊全国，八哥连夜从外省跑了回来。“牵连不大，但的确把人的魂都嘿（吓）散了。”狼狗说。 事态逐渐平息后，八哥把其他的项目都停了，重新搞老本行房地产，但万没料到，2015年开始，县城的房子根本卖不出去了。这一年，全国房地产市场出现分化，一二线城市房价仍然坚挺，但三四线城市的房子已经出现大面积的供过于求，“鬼城”等现象频现。同时，银行也收紧对房地产公司的贷款，抽贷后八哥出现资金流紧张，开始寻求民间集资。 “他以为凭借在县里的关系，从银行贷点钱出来应该没问题。但最终没拿到钱，资金流就断了。”狼狗说，八哥破产的迹象他早就看到了，搞不懂父亲为什么要帮他贷款。 就在这时，那辆保时捷的灯光闪了一下。狼狗几个人把烟头一扔，从手袋里掏出家伙，大步走过去。 竟不是八哥，是个脸庞陌生、四十岁上下的中年男人。那人正拉车门时，被狼狗截住了，显然被吓得不轻，问了句，“大哥，啥子事，是不是搞错了？”狼狗问，“车是不是你的？”那人点了点头，说车是抵给银行，他又从银行买的。狼狗“哦”了一声，猛踹了下车轮，带人走开。 “大哥。”那人又叫住狼狗，“你们是不是找八哥？” 狼狗说是。那人从车里拿出一包软中华散给大家，说：“我也在找他，差我的工程款一年多没结了。”几个人互相把烟点上，那人继续说，“我听说他进去了，是不是出来了？”狼狗说不知道，又问什么时候进去的。“好几个月了，听说是伪造安监局的公章，拿了炸药。” 那人开车走了之后，狼狗拉我在不远处的烧烤摊喝酒，“钱虽然没收到，但老同学这么多年没见了，还是该招待好，你必须给面子。”刚落座，狼狗就开始不停地打电话。听语气是打给公安局和看守所的熟人，问八哥是不是进去了。他得到的回答是，八哥已经进去半年了。 他连续倒满了三杯酒——这是家乡喝酒的规矩，一桌人要先一起喝三杯，再跟每个人喝一轮，之后才能两个人单独喝。他端起酒杯说，“兄弟，还是在外头混好，以后莫回来发展了。屋里（家乡）这方水，深得很。”说罢一饮而尽。 “我过年就去成都混了，在那边找了个膀子很粗的大哥。过了年，就要跟他一起去搞工程。”他脸上毫无醉意，神情骄傲。 我想，当初八哥在省里初识大哥，雄心勃勃之际，可能也是一脸这般神情。或许他并未意识到，他热切期待踏入的名利场，只不过是人言编织的幻梦。 推杯换盏，狼狗突然提及八哥，“其实他也是运气撇（差）。如果我是他，绝对把稳着实（谨小慎微之意），不会像他那么高调。现在你看，原来那么风光的一个人，一点印子都没有。” 我想狼狗是喝醉了，县城里哪会没有八哥的印迹。举目望去，周围的三个小区，街对面的那个全城唯一热闹的广场，还有我们正坐着喝酒吃烧烤的马路……全都是八哥建起来的。只可惜，八哥一生求名声、求富贵，终究没有求到自己内心的安宁。不知铁窗之内能否看见，他修建了一大半的县城的夜空，绽放出许多平凡人家团圆过节的烟火。 |
|
|
