|
文/胃液先生 @胃液先生 介于写作者介绍不给稿费，我就少说几句吧。此人英俊潇洒风流倜傥，完毕。 1 丘离镇没有本地人，人们来自四面八方，像鱼，像花，生来自由的灵魂，却将归宿权交给了水，交给了风。 丘离是第一个以本地地名命名的人，有人说他的名字蠢极了，若是有人给他寄信，得写丘离镇丘离收，这得是个多俗的笑话，也有人说这名字像诗人，像画家，万一出了名，省得起什么艺名，也给咱县长脸。可他爸却说，我儿子要考重点，当镇长。原来这不是偷空减料的起名手法，而是野心的象征。人们看着他长大，他的眉眼越发俊俏，鼻子渐渐挺拔，多帅的小伙呀，一点都不像他爸。就这么随口一说，那时候的科技手段却已足够发达，女人抱着男人的腿哭号，却还是没能阻止男人带着儿子去城里做亲子鉴定的步伐。第二天，她喝下了墙角过了期的农药，药效却没减少。丘离拽着男人的衣角说：“爸。”男人甩开他的手，“滚，你不是我儿子。” 丘离镇前后接壤着两个大城市，却没沾染上其中之一的富饶，有火车从这里经过，只停个二三十秒。人们说那玩意是自由的象征，会吸引年幼无知的心灵，不安分，比如谁谁家的傻子就整天坐在车站前，数着经过的火车，他回到家中，告诉家里人一个见闻，那个被父亲抛弃的小孩，他扒上了去往远方的列车，站在窗口前，对他比了一个噤声的手势。傻子学着他的样子，说：“嘘。” 丘离扒上了火车，他听乘客谈论着，这车是开往南方的。南方好，燕子南飞的故事他知道，他揪着毛衣的下摆，外面的温度不比车里，去了南方才有可能活下去。他不用担心被撵下车去，列车员不会查他的票，这么小的孩子不用买票。 车又开了一天多的时间，其间他扒垃圾桶，喝剩面汤，有好心的乘客赏给他一些食物，小饼干、火腿肠什么的。不知道吃坏了什么，他捂着肚子在厕所打滚，仿佛听见了门外的讥笑声。他想呼喊一些人的名字，如基督教徒呼喊着耶稣上帝，那是人的本能，可他想不到，最后还是喊起了爸爸妈妈，脑海里想要勾勒出温暖的画面，取而代之的却是爸爸的衣角妈妈的农药，痛苦又加深了。像是家门口水塘里荷叶上的青蛙，扑通一声跳进水里，雨停之前，再不曾冒出头来。 车停了，他睁开眼，走下车去。这里穿着一件毛衣冻不死，温暖且潮湿。他在路口分清了方向，他要继续向南走去。 2 这里是城市的边缘，有一些矮楼，更多的则是土瓦房。好些背着蛇皮袋的人穿行其中，丘离知道这些人，他们是拾荒者，那是他们自己给的称呼，城里人不这么看，因为他们不拾荒，丘离镇也有好些这种人，他们背着蛇皮袋，看到好东西就装着，木板、泡沫，不是为了卖钱，而是装回来搭房子，花钱收废品，再拿去卖，这是生意，他们干不来，他们只是拾取自己用得着的，有的成了小偷小摸，有的成了街头贩卖可怜的表演者，被城里人戳着后背骂，臭要饭的。 丘离跟在其中一个瘸子后面，那人挨家挨户敲门，唱祝福的歌，吃了闭门羹，就大声咒骂，他学着他摇尾乞怜的样子，也跟着敲门，要不到东西，被人骂，又来了个臭要饭的。他听到这个“又”字，于是跑到了前面，去敲那些没人敲过的门。开门的是一个老头，他看着丘离，丘离看着他，他又喊了一声“老婆子”，里屋就走出一个老婆子，他和老头一起看着丘离，看了好一阵子，说：“进来吧。” 他们用满是褶皱的手摸着丘离的头，像摸着自己的儿孙，老头说：“饿了吧？”他又吩咐老婆子去准备吃的，他和丘离并排坐着。 “你从哪来啊？”他说。 “丘离。” “丘离是哪儿啊？” “丘离镇。” “哦，你爸妈呢？” “我妈死了，我爸不要我了。” “你爸为啥不要你呢？” “我不是我爸亲生的。” “哦，那你留下来吧，我认你当干儿子。” “不，我要去找我爸。” “他都不要你了，你还去找他干啥？” “我要去找我亲爸。” 老头的眼神黯淡了些，他扭过头来看着前方，叹了口气：“我们啊，想要个孩子，可一直没有，想买一个吧，又觉得对不起人家爹妈，比你小点的，卖五千，这又哪儿是钱的事儿呢。” 他转过头来问丘离，“你去哪儿找你亲爸？” “不知道。”丘离说。 他在老头家里吃了馍馍和稀饭，又拿着老头给的五块钱出了门。他来到下一户人家门口，刚想敲门，却被那个背着蛇皮袋的瘸子一巴掌扇倒，那人拽着他的衣领，把他拉进了一条小巷，他让丘离站好，丘离就站好，他说站直了，丘离就背贴着墙。 “交了入会钱吗？”他问。 “没。” “没交钱，没交钱也敢来敲门？这条街是老子地盘，以后不许来了，听到吗？” “听到。” “要到什么了呀？” “没什么。” 那人不信，亲自去翻丘离的口袋，翻出来五块钱，又打了他一巴掌。丘离坐在地上，不敢去掸身上的尘土，他等着那人走远，可他走到一半又折了回来。 “小子，我这不是抢你钱知道不，这钱本来就该是我的，别说我断你生路，你往那边走，看到个红色的门，那里住的人有钱，我们想进进不去，有人拦着，你一小娃，他们不拦你的，你去那边要去。” 3 丘离来到那个红色的门前，门的一边有字，写着小区的名字，丘离不认识。他径直走了进去，保安室里没有人。 小区很大，四方四正，像迷宫，有下班的人来来往往，他们穿着鲜亮的衣服，丘离不敢上去要钱，就蹲在一棵树下。有一条大狗走了过来，把他吓了一跳，那狗却摇着尾巴很友好，他摸着大狗的头，说：“你饿吗？”他从怀里掏出在老头家吃剩的半块馒头递给那条狗，狗闻了闻，走开了，跑到别的树丛里穿梭，到处撒尿。丘离想到自己蹲的地方应该也布满了狗尿，不禁站了起来，想了想觉得也没什么，又蹲了下去。从远处看，他像一只大兔子。 对面的花坛中央，妇人拿起手上的狗链，呼唤起大狗的名字，另一只手扶着婴儿车，婴儿车里的婴儿在哭，她抱起婴儿哄了会儿，婴儿不哭了，她就爱怜地看着他。多亏了他呀，多亏了这个孩子，她从那个有妇之夫手上要挟到了车子房子。她要把孩子养大，然后拥有更贵的车子，更接近市中心的房子，那是现实里甜美的梦，如果运气好，给孩子找个后爸，就再也没有人背地里骂她小三，骂这孩子是野种了。 大狗还是没有出现。 她站起身来，向周围张望，呼喊着大狗的名字，她有些着急了。她看到一个脏兮兮的孩子，那孩子走了过来，对她说：“你在找一只大狗吗？”她说：“是的。”那孩子指着一个草丛，“它钻到那里面去了。”她说：“谢谢。” 妇人走了过去，想到了什么，又回头看了一眼，那孩子已经头也不回地向远处走去，她又看了看婴儿车，还在原处。天已经渐渐黑了下来，她站在草丛外继续叫着狗的名字，还是没有响应。她有些近视，看着草丛里棕色的泥土和浅绿的草，星星点点的沾染着些许猩红。再靠近一步，她看见了她的狗，身体横躺在地上的狗，脑袋上正压着一块巨大的石头。 妇人被吓得后退了几步，捂着嘴哭了起来，她又回头看了看婴儿车，还在原地，孩子不哭不闹很安静。她拿起手机，先打给她的男人，男人没好气地匆忙挂断，她又打给110，对方说会有警员赶往现场。 妇人害怕极了，她想要一个能站在身边给她安慰的人，她想要一个供她倾泻的拥抱，她强迫自己冷静下来，向婴儿车方向走去，宝贝啊，来抱抱妈妈吧，妈妈好害怕…… 那天傍晚，下班回家的人都被眼前的奇异景象所吓到，后来他们议论纷纷，那女人疯了，平时穿得光鲜亮丽的，从那天起就疯了。她拽住路过的每一个人，哭花了眼，哭花了妆，她呻吟着，颤抖着，吐出一句残缺的话：“孩子没了，孩子没了……” 4 在那个年代，一把菜刀磨三遍，能用上十年，切菜、杀猪、剁骨头，刀口不卷边，不起豁，厨子便举着刀说：“看看，看看，这是李家铁匠的作品，这叫什么，巧夺天工啊。” 李家世代做刀，遇到了战争时期，李父站错了队伍，要被枪毙。老婆大着肚子，问起名字，他说：“就叫李铁吧。”他常说，这世界上没啥都行，没厨子，自己烧，没剃头匠，自己剪，没啥不行啊，就是没铁匠不行。没了铁匠，就没了刀，人要是没了刀，那就成了猴子，成了动物。他肯定没想到，工厂里有了流水线的机器，在菜刀上刻上了品牌，分分钟生产千百把，人也没变成猴子，世界上却没了铁匠。他的孩子李铁，住在城市的边缘，早上拖着双轮小车，在平房多的地方喊着磨剪子磨刀，他在烧烤摊前磨一把菜刀，磨了半个小时，吃饭的人来了又走，他的刀还没磨好，老板夸他敬业，他说，毕竟祖宗的基业。 几十年，风里来雨里去。有一天回家，李铁咳出了血，医生抖着一张X光片，肺部肿瘤，他轻描淡写地说：“现在治疗还来得及。”来得及，只是几十年的积蓄都要没了。李铁无后，和老伴凑了凑，钱够。 他的房门被敲响，轻巧，急促。他打开门，是之前被他施舍了一顿饱饭和五块钱的那个孩子，此刻他正举着一个婴儿，他说，五千。 “两千。”李铁说。 “之前说好的五千。” “我说能卖五千，可我买不起。” 那孩子想了想，抬头说：“两千就两千。” 李铁把他迎了进来，问起由头，那孩子倒也老实，说是偷来的。偷来的就偷来的吧，偷都已经偷了，我买下来，也算让他少挨几顿饿。 他把孩子交给老伴，老婆子抱着孩子，满眼爱怜，想了想，又摸索起来，看看是不是缺胳膊少腿，那孩子坐在桌前，说他饿了，李铁又拿出了晚上的剩饭汤。 婴儿闻着菜汤香味哭了起来，想必也是饿了，老伴穿上外套，说要去买奶粉。李铁把她送到门口，又左右张望了一下，回来问那孩子，没被人跟来吧？那孩子说没有。他点点头，走到抽屉前，拿出外套内口袋里的钥匙，打开抽屉，从一叠钞票中抽出了一部分，数了二十张，这钱是留他看病的，可能还差点。他是想要个孩子，但那是十几年前的事了。老来得子，这种事他不曾想过，他倒是认识个人贩子，一个男婴，转手能卖两万。他起初想把面前这孩子留下，也能卖个千把块，便施舍他五块，想着他还会再来，却不曾想过带来了这般好事。想着这轻松的买卖，他拙劣地笑了起来。 李铁家附近有个小超市，小超市货架上陈列着劣质的奶粉，奶粉旁边有更贵的进口奶粉，李铁老伴买了最便宜的一种，回到家中，发现门开着，李铁倒在血泊中，脑袋上插着菜刀，是他们李家的刀，用上十年也不卷边。抽屉也开着，里面空空如也。电视里嘈杂地放着天气预报，说是要降温了。月色射进房间，银色的丝线，洒在婴儿身上，他被饥饿挤出孤独的腔调，像哀嚎。 5 奔跑，再快一些，全力地奔跑。丘离跑出了一串脚印，跑起了一阵烟尘，他沿着铁道，一路向南，再南一些。他可以扒上一辆停靠的火车，可以到下一个小镇，可以美美地睡一觉。他能买得起泡面，吃得起饼干和火腿肠。他会梦见过去，梦见母亲，也梦见未来，梦见长大的样子。 他跑，跑累了便走，走得很快，他走出了城市走出了光亮，走在火车的呼啸中，路两旁搭着些草棚木屋，是那些乞讨者的住所。这里没有路灯，丘离走得特别快，在黑暗中撞上了一个男人，男人的身上飘着烟草味、酒味、香水味、臭味。他对着爬起来就走的丘离喊了一声，后者没有理睬，他走上去踹了一脚。丘离倒下的时候，怀里的钱像鸽子一样飞了出来。 “呀，撞见财神爷啦？”男人走上前，蹲下，捡起钱。丘离和他撕扯着，喊着抢劫。他脸上又挨了几拳，那流氓掏起他的口袋，从他的毛衣里拽出大把钞票，嘻嘻大笑着。眼看抢不过，丘离便一把拉住钞票撕成两半。 “妈的，疯了！”那男人见他是想同归于尽，从靴子里抽出个玩意儿，插在丘离肚子上，插了一下，见他没反应，又插了几下，手上热乎乎的，不动了，捡起剩下的钱掉头跑开了。 天气预报说的降温像是提前来到，风大了起来，卷起地上的残票，像是半截半截的尸体，钞票中间的金属线悬挂着，像肠子，想掉掉不下来似的。 他躺在地上，意识有些模糊，隐约看到一个一瘸一拐的身影，背着蛇皮袋走了过来。 “我都看见啦。”他说着，蹲在丘离的身旁扒拉着，“呸，一张也没留下。” “你这到底是运气好还是运气差呀，说说，这么多钱哪儿偷的？”他好奇地看着，丘离的嘴一张一合，说不出话来。 “啧啧，我知道你想说什么，你想让我救你，对吧？可你看呀，这附近没有人，我手上也没电话，我怎么救你？说来也巧，我这是第二回碰上你了，我一般很少一天碰上谁两回的。”他说着从口袋里掏出一盒烟，点着其中一根，吸了一口，又放在丘离嘴前。“是用你那五块钱买的，来一口吧。”丘离把嘴凑上去，可他吸不动。 “小兄弟呀，你快死了，你流了这么多血，你一定会死的。”他又拨弄起丘离的毛衣来，“呦，这衣服不错，你妈给你织的吧？我一看就知道，线打得密，外面买不到的，正好，我缺个毛线袜子。” “你也别怪我落井下石啊，杀你的不是我，早死早超生，下辈子投个好人家。这世道，谁不是自己顾着自己？想当年，老子也潇洒过，爱上了隔壁村的姑娘，他爹嫌我穷，不让我俩在一起，还被他打断了腿，说再见到我就宰了我。我能怎么办？扒个火车就跑啊，临走那姑娘都没来送我。我若是跟她安心过日子，儿子也该长你这么大了。你哪里人啊？哦对了，你现在说不出话来。早上听你口音，像是我们那块的，我是丘离县来的，你肯定没听说过。”他又抬头看了丘离一眼，已经没气了。 这个聒噪的男人动作也不麻利，好半天工夫终于脱下了丘离的毛衣，他抓起一把土，碾弄着毛衣上的血迹，向远处走去，一瘸一拐，又走得很急，像是受伤的秃鹫。 在遥远的北方，丘离他爹喝醉了酒，哭唱着含糊不清的歌谣，跌进了铁轨。 每每有在丘离镇停下的火车，少有人上下站，这多余的停靠却一直保持着，唯独那天，火车笔直地开过了……再后来，少有人提及这一家人，车道上的血水被冲刷干净，傻子坐在路旁发笑，丘离丘离，人们来自四面八方，这里没有过去。 创作谈： 我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。——陈奕迅《圣诞节》 |
|
|
