我们能忍受苦难，却难以忍受别人的缺点与批评

作者 | 化定兴

来源 | 化外之地（ID：huawaizhidi）

---

忍，可以说是中国文化里的一个重要方面，谦和忍让的谆谆教诲里，都与忍息息相关。“谦”有谦虚、谦让之意，“和”主要讲和谐，“让”主要说忍让。要做到这些，没有一点“忍”功是不行的。

在我们的生活经验里，忍也不可缺少。比如人与人之间要互相包容，那么就要懂得容忍。在安慰人时，我们也常说“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。现在不少人家里挂着大大的“忍”字，几乎和“宁静致远”“厚德载物”一样受欢迎。

挂着这样的大字，恐怕不是光为了美观，更是一种内心的向往，尽管并不是所有的忍都是一种美德。这同时也说明，修炼“忍”功不是件易事。拿情侣来说，为什么需要磨合，主要因为对方都存在一些问题，一时半会难以忍受彼此。再说平常的吵架，一旦平静下来就会想：如果当时自己忍一下，就不会把事情弄得这么糟糕。

忍具有多重含义，比如忍耐、容忍等等，彼此虽有共同之处，但侧重并不同。美国人明恩傅就观察到中国人特别懂得忍耐。在他看来，“忍耐”这个词包含着三层差异相当大的意义。首先，它表示一种能够不带抱怨、愤怒或不满等情感而长久等待的行为或素质；其次，它表示一种能够平静地或镇定自若地面对或承受任何苦难的力量或行为，即一种沉静的耐力；最后，它还可以被用作“坚韧”的同义词。而中国人忍耐特性中最引人注目的一点，就是毫无怨言地等待、处之泰然地承受这样一种能力。

作家余华的小说《活着》可以说把中国普通人的忍耐描写得淋漓尽致。主人公福贵不管是面对家道中落，还是亲人故去，都表现出了极强的忍耐力。余华说：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”所以，很多人说中国的百姓是易于管理的，如果有人铤而走险，往往是被逼到无路可走，但凡有路，就会选择忍耐，而不是反抗。

能够有这种忍耐力，与一个民族的性格有关，也与其所倡导的文化有关。我们常讲吃得苦中苦，方为人上人；不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香，就是因为我们觉得要想成功，就需要经历一些磨难，也会努力忍耐其中的种种苦。孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”于是，越王勾践卧薪尝胆，就成了忍辱负重的典范。

这种忍耐与忍受，有生存本能的成分，因为改变不了，所以只能忍耐，与现实达成妥协；有心理的因素，那就是坚信“道路是曲折的，前途是光明的”，坐等云开见月明；有智慧的因子，所谓小不忍则乱大谋。所以苏轼说：“古人所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊。无故加之而不怒；此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”

因此可以看出，在忍耐这件事上，中国人还是颇有功力的。但说到容忍，恐怕情况就没那么乐观。容忍推而广之就是说包容或宽容，比如要包容别人的缺点、包容不同的意见、包容别人的批评等。有时，一个人可以忍受饥寒交迫，忍受贫穷，但是要忍一口气就显得异常困难，要容忍别人的缺点和批评也难。因为忍耐多数时候是出于无奈及对自己的宽容；而容忍需要一定的雅量和境界。

胡适的老师布尔在与胡适的一次谈话中说：“我年纪越大，越感觉到容忍比自由更重要。”根据这个基本观点，胡适撰写了《容忍与自由》一文。胡适在同年《自由中国》10周年纪念会上，进一步阐述了他的观点。胡适的主要观点是“没有容忍，就不会有自由”；容忍是一种难得的态度，是一种值得赞许的美德；要养成容忍的雅量；不容忍主要源于人们相信自己所信就是绝对真理，他说：“人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。”

胡适的《容忍与自由》一文发表后，引来了不少自由主义知识分子的责难。从政治哲学角度来说，胡适的观点与论证确有很多不足，但从现实情况而言，我倒是十分同意胡适提倡的容忍态度。不管是人与人之间相处还是学术争鸣，都需有这样一种态度，否则就会充满戾气和傲慢。

早在1926年5月24日，胡适在天津裕中饭店读鲁迅杂文集《热风》有感，于是致信鲁迅、周作人及陈西滢，对他们之间长达八九个月的笔战表示惋惜。信中说：“我深深地感觉你们的笔战里，双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走。”信中还说：“我是一个爱自由的人……我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。”