|
EYEONHISTORY 白宫的一些重要活动，都是在草坪上举行的。典型的美国中产阶级房前总会有一块绿草坪。电影《阿甘正传》中，珍妮最后回到阿甘身边，也是穿过长长的大草坪。  一对年轻夫妇正在为自己盖一个新家，要求设计师在前院要有一块漂亮的草坪。为什么想要一块草坪？他们或许会说：“因为草坪很漂亮啊。”但他们为什么会这么认为呢？  在赫拉利的新书《未来简史》中，他给出了这件事背后的原因，并且提出了他的一个有意思的观点，读历史的作用不是为了预测未来，而是为了获得自由。  在石器时代，狩猎采集者并不会在洞穴入口种草。而如果参观雅典卫城、耶路撒冷犹太圣殿、或是北京紫禁城，也都没有一片绿油油的草地欢迎着访客。这种在私人住宅和公共建筑前面放一片草坪的想法，是诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。到了现代早期，这个习惯已经根深蒂固，成了贵族的商标。 想要有一片漂亮的草坪，除了有地、还得付出许多心力，特别是以前可没有自动洒水和割草机。而到头来，草坪并不会产生任何价值，甚至还不能放牛羊吃草。贫穷的农民负担不起，绝不可能把宝贵的土地或时间浪费在草坪上。 于是，城堡入口处那片完美的草地，就成了无人能造假的身份象征，威风地向经过的人宣告：“本人财粮满仓，威权显赫，领土农奴无数，区区绿地岂在话下。”草坪愈广阔、修整愈完美，就代表这个家族愈强盛。如果你拜访一位公爵，却看到草坪维护不佳，就知道他有麻烦了。 往往要到重要庆典和社交活动，才能用到这些珍贵的草坪，其他时间则是严禁染指。就算到今天，无数的宫殿、政府建筑和公共场所前，还是会出现一则严厉的告示，禁止践踏草坪。 王室宫殿和公爵的城堡让草坪变成一种权力象征。就算到了现代晚期，王朝倾覆、公爵人头落地，新掌权的总统和总理还是保留了草坪的传统。从国会、最高法院、总统官邸到其他公共建筑，就这么用一片又一片平整的绿地宣告着自己的权力。  同时，草坪也征服了体育界。几千年来，从冰面到沙漠，人类的运动已经几乎用过所有可能想象到的地表。但在过去这两个世纪，像是足球或网球这种真正重要的比赛，用的都是草地。 当然，这是在你有钱的前提下。在里约热内卢的贫民区，巴西足球的下一代还在沙土地上踢着临时权充替代的球；但到了富裕的市郊，富人的儿子们则是在精心维护的草皮上开心玩乐。  于是，草坪在人们心中成了政治权力、社会地位和经济实力的象征。也就难怪到了十九世纪，新兴中产阶级对草坪也是热情欢迎。一开始，只有银行家、律师和企业家能够负担在自己的私人住所布置这样的奢侈品。但等到工业革命使中产阶级扩大，并发明了割草机、自动洒水装置，数百万家庭忽然也负担得起，能够在自家门口养上一片草坪。平整漂亮的草坪也从富人阶级的奢侈转为中产阶级的必须。 只要沿着街道走一遭，就能从草坪的大小和维护质量，快速判断每个家庭的财富和地位。想知道隔壁那户有钱的邻居是不是家里出了问题，再也没有比草坪居然没人管更明显的证据了。除了玉米和小麦之外，草就是美国时下最普遍的作物，草坪业（植物、肥料、割草机、洒水设备、园丁）每年产值有数十亿美元。 对草坪的狂热不只是欧洲和美国的现象。就算是从未到过罗亚尔河河谷的人，也会看过美国总统在白宫草坪上发表谈话，看过重要的足球赛在一片绿茵的足球场举行。 全球民众看到草坪，都会联想到权力、金钱和威望。了解草坪的简短历史，如果现在要设计梦想中的房子，你可能就会再想想究竟要不要有草坪。当然，你还是可以想要有片草坪。然而，你也可以选择甩掉这些从欧洲公爵、大资本家传承下来的文化负担，换成其他的景观，甚至是自己来点全新创造。  赫拉利指出，研究历史，就是为了挣脱过去的魔掌，让我们能看向各种不同方向，并注意到前人无法想象、或过去不希望我们想象到的可能性。 这正是读历史最好的理由：不是为了预测未来，而是要将自己从过去中释放，想象是否有另一种命运。当然，我们仍不免受到过去的影响和塑造，所以永远不可能得到完全的自由；然而，部分自由总比全无自由要来得强。 |
|
|
