留园一粟

——正文之前——

早前微博底下就有人回复中国园林缺少植物多样性。看到这话，心中为这自古以“山水”为核心的文化，不为人熟知而感到惋惜，但也不好为他人审美和固有的价值观多做争辩。园子就在那里，你看，是你的万般不是；我见，是我的无限感慨。整理成文，唯记我闻。

——正文——

这座建于万历年间的江南古典园林，英文叫 Lingering Garden。意思上已经很巧妙，读起来舌头绕一圈又不走了，真正一个留园。 

明朝这个时期，江南造园风格走向浮华，工匠气大过于艺术创作。《闲情偶寄》的作者李渔，借窗栏说“事事以雕镂为戒，则人工渐去，而天巧自呈矣”已经在反复强调化繁为简了。当然，另一面也可看出这一时期的园子在技艺方面到达一定高度。虽然我们现在看到的雕廊斗拱早已换成砖石水泥，这都是文革后修缮后的大体样子，但仍能管中窥豹一下当年的气势。

进门是看不到花园内部的，一段曲折小巷是必经之路。这种先抑后扬的套路早在教科书上就有所了解，以为是一条黑路走到底，没想到中间会有像上图这种，花窗与花窗组成的小天井可观。

这曲廊中间还有一节留了半墙可看到，以墙为纸，以植物和山石为景的【华步小筑】。这种沿廊设景把原本冗长的通道完全打破，很巧妙。

路径规划的如此，低头看园内的花街样式也有很多好玩的地方。

花街中的图案寓意，想必都能猜出一二。代表着长寿的仙鹤、道家八仙的法器、或者是简单的植物组合铺地的，这种把佛、道、儒各家仙话用到园子的历史由来已久。从先秦建高台接近“天”，到留园中每个象征图案的出现。怎么转化皆是当时的人对于理想生活的想象。

花园中心的水体，被沿曲溪楼到可亭的叠山石分割，池中还有小蓬莱一景，正好“遮”住西楼和明瑟楼“对望”。将自然之景“缩小”历来是中国园林的观念，而堆山是要以园中数亩之地，仿华山千里，这得有多难？自六朝到唐都是堆土为山，常有“十里九坂”形容当时的土改之多。可从北宋到了明清，以石叠山的造园手法已经泛滥。这里叠黄石为池岸，间有水涧怎么造的有势气又不缺少灵动，工匠们自成一套。

因为太湖湖底盛产奇石，留园中的湖石也很多，后人因形状命名每一块石。在逛园子的时候，也会听到人们针对石头想象出的故事。北宋书法画家米芾提出对石头的判断标准“瘦、透、漏、秀”，一直到现在都是园林学生的考题之一。 都说石头是死的，可青苔覆体，绿植穿插，这顽石分明看着还在呼吸。

其实古典园林中的建筑、植物配置、空间造景、哪怕是门洞的样式都是值得长书的对象。真的喜欢有很多书值得大家读。我这样的跳梁小丑也不敢过多班门弄斧。

去的时候春末阴雨带着逛遍英园花园的小歌，一路说话拍照，倒是可以唱唱戏文“不到园林，怎知春几许”。写文已经是初夏，时间这么不经意，好像靠在绿荫小轩中看水里蹦哒的鱼，一抬头就变了这么多朝代。明代的牡丹花坛明明还在啊，而我怎么突然就变成沧海中最卑微的一个？

文图：田花花