01
土豪朋友买了辆特斯拉，去试了一圈，体验真美好。
我这个土豪朋友对“特斯拉之父”埃隆.马斯克（Elon Musk）顶礼膜拜。我对他说，与其崇拜“特斯拉之父”，不如崇拜“特斯拉”。
我说的不是车，是一个人，一个“发明了20世纪”的人。
1943年，塞尔维亚人尼古拉.特斯拉（Nikola Tesla，1856-1943）孤寂的死在了地处曼哈顿最热闹街区的纽约人饭店，女服务员发现他的时候，这位86岁的老人已经浑身冰凉。老人终身未婚，死时身边没有任何亲人和朋友。
5天以后，葬礼在全美最大圣约翰教堂举行，晚景凄凉的老人居然备极哀荣，两千多人自发参加了悼念仪式，包括罗斯福总统和三位诺贝尔奖得主密立根（R. A. Millikan）、康普顿（A. H. Compton）和弗兰克（J. Franck）在内的无数名流，为他致哀。
40年后，密歇根州一个12岁的小男孩儿，无意中读到了特斯拉的传记，泪流满面，他就是日后创立谷歌公司的拉里.佩奇（Lawrence E. Page）。又过了20年，另一位电气工程师马丁·艾伯哈德（MartinEberhard）把自己创立的电动车公司命名为“特斯拉”，以示对偶像的致敬。
02
在长达半个世纪的时间里，特斯拉这个伟大的名字，在大部分科学史的书写中被抹去，本身就是20世纪近代科学史上最诡异的一件事。
特斯拉的生前好友，也是身后的传记作者约翰.奥尼尔这样写道：如果没有特斯拉，以下改变人类生活的工具或许都会延迟出现：交流电、水电站、无线电、电话、收音机、电视机、传真机、雷达、无线制导导弹、无人机、X光摄像、霓虹灯，甚至太阳能发电……
特斯拉一生中最重要的贡献，就在于他主持设计了现代交流电系统。正因为如此，崇拜者认为是他把人类带入了第二次工业革命时代，把他称作“发明了20世纪的人”。这是一个不折不扣的科学天才。
可是，这个天才一生最大的悲剧，是他遇到了另外一个巨人：爱迪生。
严格来说，爱迪生不是什么伟大的发明家，而是一个勤奋和成功的企业家。比如，他从没有发明任何灯泡，只是第一个找到了可以用于商业量产的白炽灯可燃材料。再比如，他也是第一个把直流电大规模用于商业开发的人。直到有一天，那个叫特斯拉的东欧天才，在爱迪生的公司里，发明了交流电，一切都改变了。
相比直流电，交流电尽管电压很高，在传输过程中能量损耗较少，比直流电应用空间大得多。但是在当时，为了维护直流电带来的巨大商业利益，爱迪生不惜使用任何手段诋毁特斯拉的交流电，政治抹黑、操纵舆论等等，他甚至电死了纽约动物园的一只大象，把全过程录下来放给美国人看：这样恐怖的电，你们敢用吗？
爱迪生成功的逼走了特斯拉，只是后来的历史证明，特斯拉是对的，今天全世界使用的都是交流电——他所受的很多诋毁，究其原因，用他自己的话说，就是他走在这个时代前面太远了。
03
相比起来，另外一些远远走在时代前面伟人，远远没有他那么“幸运”。
1865年7月31日，一个盛夏的傍晚。一个匈牙利男人被送进维也纳一家精神病院，就在当天，因为发病，他被医院保安狠狠收拾了一顿。14天以后，这个47岁的中年男子，因为败血症，死在了囚居的那张床上。
谁也不会想到，就是因为这个像蝼蚁一样无声无息死去的男人，整个欧洲有成千上万母亲，因此保住了生命。这个人叫塞麦尔维斯（I. P. Semmelweis，1818-1865），现在他被认为是近代产科学的奠基人之一。
04
1847年，在获得维也纳大学医学博士学位后，塞麦尔维斯进入维也纳总医院产科病房实习。当时的产科病房有两个病区，设施基本相同，最大的区别是，一病区由医生负责接生，二病区由助产士负责接生。
奇怪的是，一病区的产妇分娩后的死亡率远远高于二病区：仅在1846年，一病区产妇的死亡率是二病区的5倍。
当时的医学界对此一筹莫展，有人认为这是一病区某种“瘴气”导致，有人这纯粹是因为孕妇体质差异，甚至有人觉得，这隐隐约约涉及到某种超自然力。
年轻的塞麦尔维斯在经过仔细调查，发现了一个被所有人忽视的细节：一病区的医生常常在解剖完尸体直接就去产科病房接生，而二病区的助产士们，却是没有资格参与尸体解剖的。在他看来，一定是尸体上的某种物质，被医生们的手带到了产妇们的身体上。
为了验证假设，塞麦尔维斯只做了一个简单的实验：要求一病区的医生们，在每次接手前都洗手、消毒。
7个月后，奇迹出现了。
一病区产妇的死亡率从20%“断崖式”下降到1.2%。
塞麦尔维斯兴奋的四处推广他的发现：产妇死亡率高，唯一的原因就是不干净，只要术前洗手，问题就能解决。令人意想不到的是，因为缺乏“科学依据”，几乎没有人认可塞麦尔维斯的观点，来自上流社会的医生们，甚至认为，塞麦尔维斯的观点，冒犯了他们身体的圣洁和灵魂的尊严。
塞麦尔维斯被驱逐出维也纳，回到故乡。长期的心里压抑让塞麦尔维斯换上了精神分裂，在盛年凄惨的死在精神病院保安的棍下。
几年以后，法国人巴斯德（Louis Pasteur）发现了一种微生物，他把它叫做“细菌”——人们这时才发现，塞麦尔维斯当年的论断是正确的，唯一的错误可能是：他的发现有点太“超前”了。
冯端（右）与二哥冯康
05
我们南京大学有位老先生叫冯端，物理学大师，今年94岁了，大概是南京大学健在的最年长的院士，是名副其实的大佬。
冯先生是1980年当选院士的，不过很少有人知道，跟冯端先生同时当选院士的，还有他的嫡亲二哥冯康。
1957年，中国科学院计算所年轻的研究人员冯康，承担了刘家峡水坝工程的计算问题，在漫长的计算过程中，冯康发现了一个用变分原理进行差分计算的方法。1965年，在各种政治运动纷扰不断的情况下，45岁的冯康论文《基于变分原理的差分格式》，这是全世界最早的有限元方法的文献。
这篇远远走在了数学界前面的文献，被搁在了落满灰尘的书架上，一放就是十几年。
冯端（右）与二哥冯康
06
改革开放以后，国门重开。在一次数学界的学术讨论上，有领导语带讥讽的说：我们有些学者太自大了，居然有这样的奇谈怪论，说有限元方法是中国人发明的。坐在底下的冯康，噤口无语。
几年后，美国数学学会主席拉克斯（P. D. Lax）和法国国家科学院院长利翁斯（Jacques-Louis）读到了冯康的文章，令他们不敢相信是，有限元方法的最早的开创性工作，居然是在那样一个曾经“与世隔绝”的学术环境中产生的！
可能是为了弥补某种“无知”带来伤害，1982年，冯康的论文被评为国家自然科学二等奖。知道消息后，冯康很难过，他甚至想过申请撤回评奖。
15年后，冯康等来了他的真正的知音，这一年春天，丘成桐先生在《中国数学未来发展之展望》里说：过去一百年中国数学界能与西方并驾齐驱的研究，有三位杰出代表：一是陈省身先生的示性类理论，一是华罗庚先生的多复变函数研究，还有一个，就是冯康先生的有限元方法研究。
可惜的是，此时，冯康墓木已拱。
终其一生，他都走得太快了。
去世以前，尼采说过一句话：这个世界上，有很少想一些人，死后方生，我的时代还没有到来。每个时代，都有一些人，远远走在其他人的前面，能不能发现他们，善待他们，是检验文明程度的一个标尺。
