杨传向：北民湖——梦燃水泊煮幽情之我家的没尾船

编者按

Oct.

涔阳驿道，披着神秘的面纱，奔驰着悬疑的神马。

古而不定，寻而无踪。

其北民湖段，更是个历史谜团。

那么，就让我们跟着杨传向老师来一起回顾陈年旧事，寻找当年的水泊泽国。

我家的没尾船

祖祖辈辈生活在北民湖边的人，没有不会玩船荡桨的。

那个时候，湖边人家，谁没有船？还很难找出……

喔……协初家就没有！这也难怪：他父亲是货郎，挑着丝烟洋火针线胭脂果果糖，摇着货郎鼓走八方，特别会看人算账。到了老山，女人要买他的针，他一根针要卖日今的钱十几元，有时候还要几十元，不知卖过百元没有（这点他没有说）。他常常扯谈：人家疑他卖贵了，他就苦着脸说我这针要打眼，眼又不能打大；还要磨，要磨这么小……六七天做得成这根针不？您自己试试嘛！女人一想，也是，乖乖地掏钱，还要请他吃饭。遇到男人没有在家的女人，他特意送一根针，女人就晓得是么得意思了，就往内房里走，他便跟着。协初是独子，小时候命里犯“水泡星”，不敢沾水，在我们那哒只他是个旱鸭鸭。但他继承了老爸的基因，也会算账，所以人家打鱼他做鱼贩子。他家不需要船。

我们村里的船，是按船的形状、大小及用途来称呼的。比如“丈二五”、“九五底”就是以船底板的长度来指称的；“丫艄尾”、“艋艋”，是以船尾的艄头分不分丫来称呼的。艄尾分丫是便于安舵；不分丫的船小，不安舵。当然，根据用途称呼，有的叫“鸭划子”、有的叫“渡船”、有的叫“摸夫子”。“ 鸭划子”是在湖里河里放鸭专用的，小巧灵便，人站在船舱里，用竹篙一划，船走如飞，比鸭子划水的速度快。“渡船”是过河的水上交通工具，大而笨，可以坐上10到20多个人。“丈二五”是水上运输工具，能够载几百上千斤货物。“摸夫子”是一种比“ 鸭划子”大比“九五底”小的渔船，供摸鱼人捕鱼之用。

老家的队里有几条“丈二五”，是专供到湖岛割青草、运送公粮或到津市、梦溪买货物用的。普通百姓家一般是“摸夫子”和“九五底”的艋艋船。“九五底”轻便，稳当，用它撒船网、放丝网、下鱼钩、划滑钩、拉根子、罩麻罩什么的，好使。还可以装上二三百斤货物，搞家庭小型运输。所以除协初家外都有，我家也有。

我家的船来得不容易。因为我家人口多，大小六七张嘴巴吃饭，爸妈特别舍不得花钱。要知道当时打一条九五底至少七八担谷，顶一家人吃半年，老爸当然不愿意。不过，人家下湖捞鱼，老爸也少不了。只是人家划船到大湖里捞大鱼，老爸就在湖边浅水里下水摸小鱼，这效益比别人就差得多，而且也苦得多，常常看他从水里起来，冻得鼻涕挂几寸长，浑身筛糠样颤抖，牙齿也阻不住咯咯地碰响，胳膊和腿像刷了红漆那样发红发紫。尽管鱼不多，老爸还是想卖点钱，给弟妹们添过年新衣。而每到夜幕漁归时，协初便挑着渔篮来湖边收鱼。一次，协初在收老爸的鱼时，我看他把鱼装到篮子后，称秤时把那秤砣故意往篮边黏湿的泥里捣了几下，然后提起秤索看秤星，报出了个7斤的数字。老爸只盯着秤星，我却发现秤砣有些不对劲，于是在协初把秤和渔篮放下后，拿过秤砣将那凹底里垫起的一层泥抠了，要协初再称一遍。协初却红着脸把鱼倒了出来，语气很不是味地说：“这么点鱼，我还懒得要呢。人家的船就要到岸了。他们的鱼我一个主都挑不完……我是看你作孽（可怜）才想把这点鱼带上的……有很就搞条船也弄人家那么多鱼，我就给你秤足价好！”他的话刚完，果然有先到岸的船上人喊：“协初！来装鱼！”那财大气粗的语气透过傍晚的寒风传在我耳里，有几分得意，也有几分冷傲。协初马上挑着渔篮屁颠屁颠地过去了。

协初走时，老爸非常尴尬，用责怪的眼睛看着我。回家后，老妈找来秤一称，足有10斤，老爸这才开始嘀咕起协初来……

也许是协初的那番话的“功劳”，老爸终于下决心要添置船了。老妈也同意了老爸的意见，但前提是不许花费过高。

哪么才能搞条便宜些的船呢？老爸毕竟是个有心人，他看中了队里一条不知是哪年就烂了，搁闲在队屋的楼枕上只能装杂物的“丈二五”的丫艄尾，于是和生产队长金嗲一说，金嗲一想搁下去只有烂的份，于是在老爸给了他一包2角钱的沅水牌香烟后马上答应了，而且只向老爸要了10元钱。这样，老爸就请斌叔帮忙把这烂丫艄尾抬了回来。

烂“丈二五”的丫艄尾回来后，老爸也不顾老妈的唠叨，到津市打了几斤桐油，买了几斤生石灰，找来线麻（苎麻），到铁匠铺称了几斤船钉，请半木匠泉老哥锯去了朽烂不堪的后舱和丫艄尾。泉老哥锯掉了实在无法修整的那部分后，在船底、船帮、船舷几处打好了杉木板补巴，上好了钉子，就和他一起用桐油调石灰，在石头上锤呀锤地做成面团样的混合物，塞进船板结合缝里，再垫上麻，然后用验凿（一种比打眼的凿子宽而没有开口的专用工具）把桐油石灰和麻打入缝隙内部，——打了又塞，塞了又打，直到感觉接缝坚实后再普遍涂上桐油。

经过老爸和泉老哥三天的劳动后，一条船就在我家诞生了！尽管这条船是个没尾巴（没尾艄）的半截子，引来围观的取笑，但老爸仍然高兴，我更高兴，我连吃饭都端着碗在新修整的船周围转来转去，边吃边欣赏。船散发的桐油味儿混合着新镶嵌的补巴的杉木味儿，好香、好美！我幻想着在大湖里划自己的船，干别人能干的事儿。

家里的船经过干三遍、油三遍后，那木板已经浸透桐油发出了古铜的光亮。过完夏秋，湖边人家开始闲农忙渔了。这时节，只要无雨无风，男女老少就会清早起来，带上渔具，抬船下湖。我也和父亲把家里的船抬下湖加入了忙碌的渔船群。我家的船下湖的第一天，我第一次用好心情享受了满湖的渔船点点，桨橹咿呀，渔歌互答的热闹，尽管和我们相遇的陌生船都对我们的半截船投来奇异的眼光，我还是因为有了自己的船而有一种自得感。

北民湖阔大，在一望无际的水面上我们放的是条网。这条网约40米长，1.5米深，三指或四指宽的眼，我家有两条，是父亲添置船后，买的尼龙线自己做的。父亲把船划在湖里估计有鱼的地方后，就让我放条网。我们把网呈三角形或圆形围起来后，就以木板敲船板发声，惊动鱼往圈外跑，鱼在慌不择路的情况下，就会触网就擒。见到有鱼触网了，老爸就迅速划船过去，我就边收网边用网兜把鱼兜起来。这划着自家的船下湖的头一天，我们虽然捞的鱼不如别人的多，但比起以往来，却多了几倍。西阳下堤时，我们划船往回走。协初看到我们的半截子船到岸了，也赶了过来。他发现我们船里的条网鱼比船网鱼成色好，就帮我们把船拉了上来，再从船舱里把鱼一条条装到他的渔篮里，然后拿来秤，特意把把那凹底秤砣举到我们面前说：“这回只管放心！”说罢笑了。老爸笑了，我也红着脸笑了！

这晚，我们一家都很高兴。因为我们捞鱼还没有得到过今天那样的收获。当然，我除此而外，还特别羡慕老爸划船的技术。老爸双手运桨，不仅姿势优美，而且技术熟练、神情悠闲。那桨在他的操作下，落水无声，划水均匀。特别是该快时快，该慢时慢；快时船进似箭，慢时船稳如山，十分不容易。于是在这个冬渔季节里，我向老爸提出了学划桨的要求，老爸欣然同意了。所以常常在下网之后，我把桨接过来划船，老爸就边敲船板驱鱼，边指点要领。

百事都不是一帆风顺的。想不到这运桨划船，比学骑自行车的难度还大。老爸虽然对我说“划桨没有巧，均匀用力好”，可是桨在我手里就是很难均匀运力。开始双手总是不配合，不是左手用力过大，就是右手用力过大。船也由于用力的不均匀而在水里偏侧不稳，或偏转不前，于是我就脚慌手忙地频频下桨推水，桨叶把水击得扑通扑通地响，浪花溅起老高。父亲笑道：“幸好是围‘条网’赶鱼，要是撒‘船网’，什么鱼都吓跑了。”

老爸看了一会我划桨的窘迫样儿后指点我：桨叶要侧锋入水，减少阻力；正面推水，加大船推进的力度。入水要深，推进力度要大。推桨发力不能单凭臂力，要身体整体发力。左右双桨要把握中心，用力平衡。桨推到位后，收桨的辐度要大，身体尽量后仰，加大推桨的水距，避免蜻蜓点水，这样才不至于乱于匆忙。

在老爸的细心指点下，我终于学会了划桨。

可是一天，我的这点技术却遇到难堪。那天，我们出湖走了差不多七八里的水路。收网回岸时，我照样划船。天渐渐晚了，湖水开始平静如镜，船走得很顺利。可是不一会儿，刮起了北风，湖面动荡起来，这时，船不听使唤了：无论我怎样双手平衡用力运桨，船总是跑下风——偏离前进方向，好几次一个浪来，还要回头。老爸看了笑着说：“真的技术在这里呢！”接着指导我：在风浪里的平衡不是双手运桨用力平衡，而是要辨风向平衡。下风桨要多用力，上风桨用辅助力。这样，才能保持方向不变。我们的船是从东南向西北行走的，这时的湖面吹的是东北风。按照父亲的指点，我加大右手推桨的力度，果然有效。

这样走不到半小时，风向变成了西北风，而且渐渐加大，湖面掀起了白花浪。这时，我有点紧张了，想要老爸接桨。可是老爸偏不接。他说“跑马行船，坎坷风浪多的是，要学会顶住！”

怎样顶？老爸说：行船不怕迎头浪，只怕侧面风。不管浪有多大，只要定好船位的方向就行。千万不要让涌浪从侧面冲击船，否则，一浪就可以把船打翻。于是我双手掌桨，高度集中精力注视前面的浪脊，让船头迎风破浪前进。这时，当船被风浪击得向右边方向摆动时，我左手猛力向前推浆，同时右手配合向后拉桨；当船被风浪击得向左边方向摆动时，我右手猛力向前推浆，同时左手配合向后拉桨。在船位方向正确时，来一个浪涛，我就双桨猛力向前齐推，船也就向前猛冲，爬上浪脊。船在浪谷上爬高时昂起艄头，浪谷在它的地下被切破时，那情景就像巨刀剖开一道山梁一样。随着船底发出的沉重响声和震撼，船的两边便齐刷刷地飞溅起一二尺高的浪花。船下浪谷时，就像骑自行车下坡一样，我全神贯注地稳住两边的桨翼，把稳方向。这时，老爸警告我：船下谷倘有偏差，就会横到谷底，大浪压顶，湖水进舱，有翻船沉船的危险。我的每一个动作都在老爸的精心指挥下进行，丝毫不敢忽视细节或懈怠动作。这样，尽管风浪大，船仍然在缓缓地安全前进。

不知什么时候，下起了小雨。直到小雨淋湿了我的头发，水珠顺着发丝垂落下来，侵进了我的眼睛，模糊了我的视线我才知道。尽管如此我还是不敢去擦拭一下，生怕一个不慎造成不可预测的危险。雨水渗透头发后，经过面颊流到我的嘴里，咸咸的、涩涩的。这时我不妨吸了几口。因为我感到有些渴了，喉咙有点要冒烟的感觉。几口苦涩的雨水下喉后，倒觉得有几分舒坦。——寒冬的雨水是冰凉的，但我此刻感到的是凉快！

这时，老爸坐在船舱里一动也不动。他只是两眼紧盯着我，不断地发出一些指令信息。但我也没有时间去计较老爸的“安闲”。我的精力和思维必须放在迎战风浪上。

天黑时，风浪平静了下来，连雨也不下了。这时，船靠了岸。老爸下船，装鱼提鱼。然后我们把船拉上岸。老爸把鱼和网分成均等的两份，放在桨叶的两头挑着。他可能是看我辛苦了吧，让我空手回家。离开湖岸时，我回望了大湖一眼。这时，湖平如镜，在薄暮里呈现墨绿的颜色。而我们船走过的地方，放着一带银白色的晕光，伸向模糊的远方。

这时，我感到腰酸臂痛了，腿有点迈不动脚的沉重，走路像醉酒一样的踉跄。老爸挑着鱼，还腾出一只手扶着我。

上堤时，看到老妈了。站在她身边的还有大妹。老妈一见到我们，就大声地说到：“菩萨保佑！你们回来了……好大的风……好大的浪……快吓死我啦……快吓死我啦……”

原来她已经站在大堤上观望我们很久了！

听了老妈的话，老爸倒乐呵呵地说道：“我们的孩子长大了！”

 

作者简介