|
在成都，并不缺少有酒有菜的地方，也并不缺少有好看的风景所在。甚至兼顾二者，也似乎不少。 即使如此，你也需要更多。不是吗？因为这才是一个地道成都人的心理常态。 今天，我们带你进入这样一处叫人惊喜的地方。
半步 · 赏竹 半步直译过来也就是Bamboo。 大丛细细的箭竹包绕整个院落，秆鞘挺秀，开枝攒叶，自不开花，免撩蜂蝶，是生而有节的谦逊之气。将整面竹墙移栽于此的「半步」主人，一袭长裙布衫，头发绾起，露出光洁额头。她在阁楼上偎在太师椅里喝茶看书，两只憨实大狗在栅栏处露出圆脑袋，瞳孔里折射出阳光的影子。 太阳在狡黠地移动，掠过房顶，占据铺满白色砂石的院落，跟雷诺阿油画中如蜜糖倾泻的阳光一样，将几个年轻客人的头发微微渲染成金色。那几个年轻人自顾自地将茶席从室内搬来室外，电脑屏幕看不清了，咔嚓，合上了，晒热了，把外套解开，嘤嘤嗡嗡聊着天，似乎怕惊扰到对面那棵榆树上的两只蓝尾红鹊，冬日里稀疏的榆钱已然藏不住它们的尾翼。 一方虚怀若谷的竹院，离烦嚣城中，离俗事杂务，离繁琐交际，不多不少，半步足矣。这样既未算得离群索居，也未算是浮沉于世。往前迈半步也好，朝后退半步也罢，皆无负累，游刃有余。 与这寻常冬日下午，那也似一场谦谦君子之交。 半步 · 吃茶 把“茶”拆解开来，是一人一草一木，且人在草木间。 半步里喝茶的人多，四散着。有二三人共饮一壶老枞水仙，水底有香浓的兰花气。看大家最后捻起茶末来嚼，想来应是爱茶之人。茶末浓酽，会有独特的石苔腥味，解荼毒；有人在看汪曾祺的散文，翻了十几页，似不过瘾，又屡次翻回扉页重读，配花果香显，滋味清软的肉桂；有人歪歪斜斜躺在软骨头沙发上，眼镜垮到鼻梁下面，昏昏然睡过去，可惜那碧螺春茶汤渐凉。 总归都是舒服的一场茶事。 半步主人有时在后院生炉火，兼具煮茶烤食。往炉窝里丢两个金橘，烤得橘香四溢，趁烫剥开果皮，几瓣瓤热热地贴着喉咙吞下肚去。或者拿一把火钳架在炉子上，年糕睡在上头烤，渐渐焦黄发胖，吹鼓起来，喝茶的客人腆着脸过来讨，大家乐乐呵呵围炉而坐，把年糕直接握在手里呼呼地吹，软糯极了，烫得龇牙咧嘴，怪形怪相，都忍不住笑起来。 陌生人在这里相遇，留白处的韵味其实很让人着迷。恰如喝茶，啜之入腹后，再回味过来的旷远持久的甘甜之味，才是茶事中最隽永的部分。 半步 · 挑食
半步的菜单在园子里，在翻得黝黑喧松的土壤里，在一匾匾竹篱笆里。 立春时葱最好，有葱烧猪肉卷和葱油拌面，惊蛰时韭菜帮补阳气，煎韭菜盒子，春分吃笋，谷雨吃苋，立夏的芦笋烘蛋，夏至的瓠瓜汤，小暑丝瓜大暑苦瓜，立秋芥末秋葵要出场，秋分应有茭白滑肉，霜降吃肥莲藕，大雪吃烂糊大白菜，小寒糊辣壳炒茼蒿，冬至则是糯米酿蜜枣。 一切遵循时令，关注节气，然后挑食。 所以除了不受季节所限的几味，不同时间来半步吃到的菜食都依时节而不同。
十余年沉淀保全的老滷水里，经年累月浸润着当归、陈皮、草果、茴香、八角等20几味香料，与无数家禽猪牛交换过精华，散发勾魂夺魄的香。这种经年累月，复合碰撞出来的香，看不见底，它像一张绵密大网，悄无声息裹住你的头脚。 厨房张师是练家子。 猪耳朵片得薄而晶莹，一丝月牙白的脆骨俏生生地弯着；猪肋排瘦肉部分结结实实，油脂部分柔柔润润，斩件快如风，刀口干净爽利；猪舌略微厚实，吃起来嚼劲相当；猪尾不带一丝破痕，断口之处粉红喜人，皮质仍然保持跟牙齿对抗的弹力；薄汤汤的牛腱子重重叠叠，筋络贯穿整块牛肉；鸭菌肝、基围虾、扇贝、胡萝卜、苞谷，在荥经砂锅上堆尖尖冒稍稍。 坐圆桌的客人通常会等来这口堆山堆海的卤水旱蒸锅——「半步」的小伙计手臂肌肉绷紧，“嗬！”将这口重锅放到圆桌正中央，但见锅内卤水翻腾，蒸汽从气孔蹿出，热腾腾地包覆住全部食材，这样独出心裁，让传统卤味的凉碟属性转换成了暖锅属性，让人颇有狩猎归来大快朵颐的豪情。
从重庆涪陵运上来的土鸡鸭蛋，混合打散以后在铸铁锅里小火烘成嫩气十足的蛋糕，切成方块复又煮到豌豆尖汤或者莴笋尖汤里，汤汁钻孔钻缝，攻城略地，搛一筷子“混蛋”吃起来既滑嫩绵口，又满载蔬菜的清香。
通常烧牛肉会选两个部位，一是牛腩，二是牛腰窝。牛腩有肥有瘦有筋皮；牛腰窝是去掉排骨的肋条肉，虽然不比牛腩有层次，但胜在肉质很棒，如果再额外加一层肥膘，也是大美。 但对于老饕来讲，这两个部位都少了筋，烧软烂的牛筋那糯瓷瓷的嚼劲算是华彩一章，缺了不尽兴。牛的大筋也分牛蹄筋和牛膝盖窝筋。前者腥味重，易买，需要提前做很多处理工作，和牛肉一起烧，必须切成小一倍的块儿；后者难得，异味轻，软筋丰厚，吃起来是更为过瘾的大块儿。 贪这一口的客人有的会独自来吃，一碗红烧牛膝盖窝儿筋，佐一碗白米饭，两箸跳水泡菜，适适意意吃下肚，若时间不赶，再点壶茶，悠着喝。看两只大狗在房前院后蹦跶散步。
看张师在厨房打韭菜汁和胡萝卜汁，揉面、和面、擀面，压面，抻开面条在阔大砧板上柔和地掸去多余散粉，兜转过来叠到竹篓子里，不禁想起陈年往事。 我外公喜欢吃面，且精。对面的硬软、汤的宽紧，青的轻重都有讲究，最钟爱韭面。乡下野生小韭易得，少少钱一大捆买回来，舂烂了兑水滤汁，浸进面粉里。简单的阳春面，一点猪油化开，几星酱油，撒一把蒜叶，绿莺莺的面条根根分明，他唏哩呼噜吃得须发尽湿，跟门上贴的钟馗倒有几分相似了。
涮进卤水中的韭菜面，又是另一番风味。 tip 半步的手工面可以打包外卖，十元两斤，若买多一些带回，应根据自己每餐份量，用保鲜袋或保鲜膜分装，放冰箱冷冻储存，可存放一个月。 半步 · 夜宿
楼上客房三间。 入夜后的幸福梅林四下静谧，偶有狗吠。我合门静坐，埋首一册《梦游集》。远远听到半步主人在院子里叹说月色，于是打起帘子看月。雾深霾重，树梢上昏昏的一团黄晕，饶是如此，亦非常美。月在那里，也在这里，与远方的人看的是同一个月亮，感觉天涯咫尺，也许只是半步之遥罢。
有一次起得晚，听见楼下有“嘿嗬”之声，到走廊上看，是几个年轻人在院子里练散打，拳套噗噗相撞，也不喧闹。轮番对战，休息的人揣着手作壁上观，皆很专注。 一会儿听见厨房在喊，牛肉面好了。我噗哧笑出来，感觉情境奇妙。 半步·听雨
立冬那日，雨水汤汤。客人里有孩童跟着大狗欢喜地跑到廊檐下，喊“下雨啦”。半步主人穿着灰线毛衣，忙着把菊与蒲都移出露台淋雨。成都无雪，有雨润一润也好。眼前烟雨笼竹，绿意都掩在灰茫之中，在廊檐下泡一枚小青柑来喝，耳倾淅沥之声。 雨暂停时，风也稍安。厨房张师出来歇脚，半步主人招呼他入茶席，有一搭没一搭聊上家常。 傍晚时湿云低垂，又落起若有若无的雨，只能湿一点瓦。古人将这样的雨称为“梦雨”，因其细若无迹，如梦相似。这名字，念出来真觉柔软。在这样的院落听雨，别有情致，有时前尘影事坌集心头，觉自己双目常湿，此心仍皎然如故。 半步 bamboo 地址：幸福梅林幸福联合五组，探梅路3号 电话：138 8206 0608 提示：前往半步食宿均需提前预约 餐标：128元/人 房价：328元/间 & 398元/间 可携宠物
文字：竹子 编辑：Any |
|
|
