(一) 卑鄙是卑鄙者的通行证, 高尚是高尚者的墓志铭。 ——北岛 《回答》 清 八大山人 独立睥睨图 立轴 水墨纸本 在八大山人的作品中,我们感到扑面而来的冷漠、孤独和痛苦,感到在八大山人的内心深处,是一座冰山!的确,在他艺术成熟时期,八大山人画了许多禽鸟图,有人说这其中表达了蔑视、仇视、傲视、逼视、怒视等情感。八大山人有多么复杂的情感,鸟儿就有多么复杂的情感。其实,希望越大失望就越大,他藏在画中的孤寂、高傲和愤世嫉俗……因心中还有希望,却也仅仅止于希望的好几种复杂情感的交织。 (二) 我和这个世界不熟。这并非是我安静的原因。 我依旧有很多问题, 问南方问故里,问希望,问距离。 我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。 我依旧有很多热情, 给分开,给死亡,给昨天,给安寂。 我和这个世界不熟。这并非是我虚假的原因。 我依旧有很多真诚, 离不开,放不下,活下去,爱得起。 ——北岛《我和这个世界不熟》 清 八大山人 孤禽图 八大有一首题画诗说:“墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树,留得文林细揣摹。”这第一句“墨点无多泪点多”,最言简意赅地说出了他绘画艺术特色和所寄寓的思想情感,八大由于他的特殊身世,和所处的时代背景,使他的画作不能像其它画家那样直抒胸臆,而是通过他那晦涩难解的题画诗和那种怪怪奇奇的变形画来表现。例如他所画的鱼和鸟,寥寥数笔,或拉长身子,或紧缩一团,倾是而非。特别是那对眼睛,有时是个椭圆形,都不是我们生活中所看的鱼、鸟的眼睛,生活中鱼、鸟的眼睛都是圆圆的,眼珠子在中央也仿佛会转动。 (三) 告诉你吧,世界,我——不——相——信! 纵使你脚下有一千名挑战者, 那就把我算作第一千零一名。 我不相信天是蓝的, 我不相信雷的回声, 我不相信梦是假的, 我不相信死无报应。 如果海洋注定要决堤, 就让所有的苦水都注入我心中, 如果陆地注定要上升, 就让人类重新选择生存的峰顶。 新的转机和闪闪星斗, 正在缀满没有遮拦的天空。 那是五千年的象形文字, 那是未来人们凝视的眼睛。 ——北岛 《回答》 清 八大山人 鹫梅花图 立轴 水墨纸本 在这一点上诗人北岛与他在作品上表达的情感上恰好有一部分相通情感,只不过八大山人是通过他的画作,而北岛通过他诗歌中的意象。八大将他的情感间接地表现在他画作以及题诗、签名和印章上。而北岛则是通过他那一首首诗歌,北岛的诗歌创作开始于十年动乱(文化大革命)后期,反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声,十年动乱的荒诞现实,造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。 (四) 街灯摇曳,人影聚散,词语迷失在夜空中。 有时候我觉得朗诵并非为了让声音留下痕迹, 而是为了消失, 特别是消失在异地他乡,归于虚无, 那是一种能量的释放。 ——北岛 《青灯》 清 八大山人 松鹿图 立轴 水墨纸本 他的主观情感跟现实世界如此隔隔不入,这就造成了他诗歌的两大主题,一方面,他对“那从蝇眼中分裂的世界”深恶痛绝,企图用人性和理性的两大标尺对其进行审判。另一方面,他在这样做的时候,心中时时感到寂寞和无助。这两种情绪集结在一起,使他的诗中呈现出一种深沉的悲剧感。 (五) 那时我们还年轻。 穿过残垣断壁苍松古柏,我们来到山崖上。 沐浴着夕阳,心静如水, 我们向云雾飘荡的远方眺望。 其实啥也看不到, 生活的悲欢离合远在地平线以外, 而眺望是一种青春的姿态。 ——北岛 《青灯》 清 八大山人 竹石鸳鸯 立轴 水墨纸本抛去作品形式,但从艺术以及情感的表达上说,他们之间有一部分的想法是共通的。很多人说北岛的诗歌难懂,的确,八十年代后期的北岛逐渐从早期的朦胧诗走入一种更加艰深的意象诗,向象征派的进一步靠拢导致他的诗中出现大量神秘的意象。正如八大山人的画一般,北岛诗中的一些意象,我们并不能按照表面上的意思来理解。但是有一点是可以肯定的,不管是八大山人还是北岛,他们的内心肯定是孤独的。这种孤独源于对自己方向不断的推翻和重塑,对自己想法不断的思考完善。永远在和自己做斗争,在矛盾与冲突中不断成长。 (六) 至少我要成全我自己 。 ——北岛 《我和这个世界不熟》 《鱼鸭图》局部 他们是孤独的,艺术家的世界,艺术家的内心甚至包括艺术本身,都是孤独的,但艺术家们以及艺术本身,却能从艺术的土壤中显出最灿烂的生活火焰,迸发出动人心魄的光彩与力量。 (七) 如果说一个城市是放大镜, 那么一个人则是尘封的书中的某个字 , 漂泊者甚至连字都不是 , 只是字里行间的潜台词 。 ——北岛
|
|