远看近看都是悲剧

在李安新电影《比利·林恩的中场战事》的巡回宣传中，男主角乔·阿尔文和片中扮演他战友的李淳不约而同讲了导演把他们送去军营培训的故事，李安自己也说，他提出的要求是，“只要别受伤，其他都按照军人的规格来。”

阿尔文健壮了，李淳也是，更重要的是，这种训练让他们更加贴近了美国新兵蛋子的生活，我甚至怀疑这其中也有程度不等的霸凌、体罚等等，打包砸向了两位初入影坛的年轻人。

李安对演员的折磨是出了名的，即便是儿子李淳，想在他的电影里露脸也要接受同样的前期训练。不可否认他爱他们、理解他们，但同时也要使用他们、物化他们，最终让他们成为自己电影里一个个闪闪发光的形象。初出茅庐的新人，被他一手带出来，推上高位，对他难免爱恨悠悠、感情复杂，章子怡在最初几年反复强调李安不肯抱她，她认为这是一种不相信和不表扬，最后的杀青一抱让她哭成了泪人。而李安挠挠头皮说，“啊一个年轻的女孩子，我真不知道抱她是不是合适诶。”

章子怡也好、汤唯也好，始终视李安为恩师和慈父，而那些与他合作之前就已经功成名就的演员，就显得微妙了很多，比如周润发。虽然李安所有新片去香港宣传时他都会出面道喜，但问到是否想再合作，发哥总会给一个委婉否定的回答，尤其是看过《色·戒》之后，他直呼这种七天七夜拍床戏的方式自己没本事完成。更别说主角梁朝伟，拍完《色·戒》几乎掉了一层皮。据说当年拍《听风者》时，麦庄二人先是属意杨幂扮演梁的妻子，但是看到几年没见的梁朝伟吓了一跳，怎么会一下子苍老了这么多？跟杨幂走在一起，年龄差距一下子就拉开了，只好换了成熟一点的范晓萱。

然而《色·戒》却是梁朝伟塑造的众多角色中最不像他自己、也最有表演含量的一个，他为此付出了精神和身体上的沉重代价，这究竟值不值得，他心中自有答案，电影史也早晚会有定论。但很明显，自此之后，他有意无意避开了同等分量的挑战。作为他的影迷，我很想看到他能有超越易先生的角色，但作为他的粉丝，看到他的衰老又是一种折磨。因此看着他接下来几年里重回王家卫的怀抱，甚至携手夏永康给眼霜拍广告、代言国产手机，出演《摆渡人》这种明显不适合他年龄的电影，也不便表达失望。

最近接受杂志专访的大张伟引用了卓别林的一句话“远看是喜剧，近看是悲剧”，以表达自己在娱乐圈浮浮沉沉十几年的感觉。如果这句话能从一个尚存一丝演员自觉的人嘴里说出来，估计会更贴切，更引人唏嘘。世道不好，优秀演员越来越成珍稀动物了，能完成角色已经算合格，那些全身心献祭的更是不世出。哪怕是同一个人，也不会对每一个角色倾注同等的热情和牺牲。表演是一种高强度的压迫，最顶级的表演跟最优秀的手艺一样，需要天分、汗水和时光的重重磨砺，付出与所得也未必能够平衡。但只要得到一次表演之神的启发，有过一次全身心献祭，有过一次高光时刻，一次从身体到精神都被扔进绝望中再得到救赎的经历，都无比珍贵。

文 柏小莲/编辑 翁倩