今天Sir无比失落。 不是失业也不是失恋。 而是。 下午路过楼下篮球场,看到公司小伙正在运球,于是手痒预备来个年轻时擅长的助跑单手扣篮…… 然后……Sir啥也不想说了。 掐指一算,天天看片、夜夜写稿的Sir,已经10年没碰球。 Sir这时的内心OS,恰如此图—— 回想年轻无敌时,天天晃动着长发大长腿,在篮球场装逼洒汗,装作不在意围观妹子的眼光…… 如今啊!这一切都没了! 简直太怀念热血和荷尔蒙一起燃烧的感觉。 此处应有bgm。 没错,你猜到Sir想说啥了。 日本的体育类动画不少,而且不乏出一部,就能带热一项运动的经典之作。 《足球小将》《棒球英豪》《棋魂》 但要论普及效果,没有谁能与《灌篮高手》匹敌。 无法统计有多少人因为它成为篮球迷(Sir肯定是其中之一),也难以估量它在多大程度上影响了大中小学体育设施的配置格局。 就像豆瓣最高赞评论说的—— 谁能给出5星以下,那他一定不懂得勇气、理想、夏天、冲动、纯粹、简单等等词汇。 这样一部承载着青春记忆的动画,千言万语也说不够。 不过今天,Sir想单独聊聊它的漫画原作者—— 井上雄彦。 他经常会被人追问两个问题—— 一,《灌篮高手》为什么虎头蛇尾? 二,漫画生涯为什么虎头蛇尾? 太多人舍不得,放不下,想不通。 正好有部纪录片,可以告诉你答案: 漫画家井上雄彦的创作秘密 プロフェッショナル仕事の流儀第VI期 漫画家井上雄彦の仕事
一上来就提到了“去世”的谣言。 别说,Sir随手一搜,发现谣言传播得还挺广。 NHK的这部纪录片,用一年的贴身跟拍告诉你: 井上雄彦没死,而且依然神一样地存在着。 神的故事,也要从头说起。 1967年,井上雄彦出生在鹿儿岛熊本县——没错,就是熊本熊的诞生地。 初中时代的井上雄彦热爱剑道,却因为和哥哥同在剑道部感到害羞,高中在朋友的怂恿下加入了篮球队。 从小画画不错的他,高三那年,对漫画兴趣大增。 小学六年级的画作,已经能看出对体育题材的兴趣 下定决心尝试创作,还要归功于祖父一句激励的表扬—— 头发像活生生的一样 谈井上雄彦,绕不开三个关键词—— 剑道、篮球、漫画。 可以说,他是那种一生都在实践少年梦的人。 1987年,20岁的井上辍学,进入《周刊少年Jump》当助手,第二年就以《紫色的枫》获得“手冢奖”。 是不是觉得很眼熟? 这部漫画就是《灌篮高手》中流川枫原型的出处,连角色名字都没变。 1990年,23岁的井上画出了大红大紫的《灌篮高手》。 漫画发行量1.7亿册,创造了日本漫画史上最高初版发行量、最高卷均发行量的记录(后来被《海贼王》打破)。 年纪轻轻的井上,已功成名就。3年后东映制作的动画版《灌篮高手》,更让他蜚声海外。 手握这样的一副好牌,事业上怎么样都能顺风顺水,可井上偏偏是个怪人。 怎么说呢?首先你看他的工作状态,就知道他爱和自己过不去。 做自己应付不来的事 简单说就是,给自己找虐。 纪录片捕捉到他日常的工作行程是这样的—— 先是在咖啡馆画分镜脚本。 有时,一周大半时间都窝在咖啡馆里 进行孤独的自问自答 为什么要去咖啡馆呢? 井上的说法是:因为那是别人的地界,不像在熟悉的环境中容易拖沓。 可是回到了自己的工作室,也没看到他有丝毫松懈啊…… 仰头望天,喃喃自语,处在极度烧脑的创作状态中。 这声“啊~”好热血 稍微觉得不够满意,就扔下画笔和草稿,像小孩子一样发起脾气。 这声“啊~”超暴躁 索性换个地方发泄完了,重新来过。 有时,会被逼至走投无路的境况 每天都是这样重复的纠结,不断烧脑、推倒、重来。 只有中午打个小盹。 等到交稿,已经是半夜两点了。 连续工作16个小时的结果就是——胃疼。 不仅爱逼自己,井上还爱跟整个主流漫画界对着干。 这就要说到《灌篮高手》的停载事件了。 当年这么火,谁都知道是一颗摇钱树,只要接着画下去就可以了。就算创作质量下滑,故事越来越东拉西扯,照样会有粉丝为情怀买单。 按照惯例,《灌篮高手》故事正常的发展方向,应该类似《足球小将》—— 从地方选拔赛,到全国大赛,到亚洲大赛,再到世界杯。 可是,在《灌篮高手》连载的时期,篮球在日本是一项冷门运动(就算现在也不够热)。 让井上按照套路画下去……那不是和画个“中国队勇夺世界杯”差不多么? 所以,井上坚持在全国大赛结束故事。 但出版《周刊少年Jump》的集英社,则坚持药不能停。 结果可想而知,双方闹掰,赞助商撤资,动画版《灌篮高手》烂尾。 故事没讲完,不过井上另有见解—— 漫画对我来说 故事的话……并不怎么重要 好的故事,不在于能扯会编。 在《灌篮高手》漫画中,湘北因为在前一场比赛中体力透支,被山王工业绝杀,终结全国大战之旅。 在比赛的最后部分,井上雄彦没有用到一句对白。 只有不同的特写: 传球,跑位,目光交汇,出手……最后定格在计分板。 所有人都紧张到说不出话来,只剩下心跳声,无言中把比赛推向最高潮。 没有大满贯,没有走向人生巅峰,湘北打道回府。 胜败乃兵家常事 今天的失败 将会成为明天的重要财产 不功利的井上雄彦,本来就没打算讲一个伪装辉煌的故事。 他想说的是青春热血和遗憾,那和比赛赢啊输啊……有个毛关系? 而这滚烫的青春,《灌篮高手》已经全给你了。 结束《灌篮高手》连载,井上投入创作更加个性化的《浪客行》,将剑道大师宫本武藏的故事改编成漫画。 在这部作品中,井上又开始折磨自己——选择用毛笔作画(这也导致了《浪客行》无法拍成动画)。 他自己也说: 这其实是种考验忍耐力的创作行为。 在他看来,漫画的本质是“画”,而不是故事。 因为很多东西是说不清楚的,只有画出来才能看到。 毛笔笔触的变化更细腻丰富,但是控制的难度也成倍上升。 铅笔可以涂改,而毛笔总是一笔定江山,稍有不慎,整幅画都要作废。 这对画功的要求,只能用“吓人”来形容。 《浪客行》销量不俗,但论知名度,远比不上《灌篮高手》。 因为不少人表示,这是一部“有门槛”的漫画。 此时的井上,已经不满足于像放幻灯片一样讲故事,他要求自己在作画时进入人物的心境,用变化多端的画笔,临摹出人物难以捉摸的精神世界。 其实,在《灌篮高手》时期,他已经开始这样尝试—— (樱木花道)不服输的一面与自己共通 “要是自己,会怎么办呢” 他想着这种问题来画樱木 井上桑这张的帅气程度,总让Sir想到年轻时的自己…… 这种创作态度,到了《浪客行》,被贯彻得更加彻底。 不同于《灌篮高手》的乐观开朗,这部关于杀戮与宿命的漫画沉重得多。 井上自己也时常跟随着,陷入宫本武藏的困境中,无法自拔。 越是投入这个角色 井上的心越是痛苦,越是摇摆不定 甚至因此停载一年,想通问题后才回归创作。 但精神世界其实是个很玄的东西…… 作者能画出来几分,读者又能看出来几分,都要看缘分。 每次下笔都全力以赴,但每次画完“心里都有种没把事情做好的感觉”。 这样的失落和不安,可能没人能懂。 但井上始终坚持着,用常人无法理解的标准要求自己。 就像当初画《灌篮高手》,他有时会从人物的裸体开始构思。 ——别污,人家其实是受了人体素描和油画的启发。 先画人体,再画衣服: 为了把握和认知正确的躯体动作, 采用这种画法其实是自然而然的。 所以你会觉得《灌篮高手》画风最大的特点,就是两个字:真实。 连运动状态都符合人体力学,生动自然。 他喜欢表现肌肉的棱角,喜欢把眼袋、汗液都真实地呈现出来,无惧画风感觉“丑丑的”。 在动画版《灌篮高手》中加入了很多萌化的画风,虽然很招人喜欢,但井上始终执拗地排斥这种做法。 在《浪客行》中,为了投入宫本武藏的内心,井上更是达到了一种离群索居式的境界。很明显,它已经超越了普通级的漫画,进而达到了一种类似中国丹青中的隐士、侠客的精神志趣—— 一个人,独立在顶峰。 表情都看不清,有时甚至只是小小的一个点。 这也正是井上本人的精神写照—— 一方面在漫画上登峰造极,另一方面转身又向后,走上了“后漫画”道路。 他曾出版绘本《井上雄彦遇见高迪》,表达对偶像的敬仰。 因为井上认为,自己在迷惘期“遇见”了高迪,才找到了“后漫画”的道路。 没错,就是那个西班牙的建筑鬼才高迪。 因为这层关系,井上雄彦还被任命为“日本与西班牙交流400周年”亲善大使。 从此,井上也做了更多漫画之外的事。 受日本寺院“真宗大谷派东本愿寺”的委托,绘制一幅水墨屏风,用来纪念日本佛教流派“净土真宗”的祖师亲鸾忌辰750周年。 为第十六届剑道大会绘制海报。 在他个人举办的“最后的漫画展”上现场作画,表现出令人叹服的功底。 不夸张地说,井上雄彦《灌篮高手》之后的道路,看上去更像是在修行。 他选择的这条苦修之路,也许让他远离了大众,但也让他更接近自己。 井上雄彦有个常被提及的金句—— 我觉得专业就是指,不断向上的人 或许是在漫画创作中早就探到了天花板,他才转而在别处寻找继续向上的空间。 2004年,为答谢《灌篮高手》发行量破亿,井上雄彦在一所废弃学校里,用粉笔分别在23块黑板上,画下了《灌篮高手》的最终篇—— 《十日后》。 现场构思,落笔基本不需要修改 引来无数漫迷的围观。 本来这个学校就类似《灌篮高手》的高中校园,还有各种回忆杀—— 黑板角落写着“目标:全国制霸”,“缺席:樱木”,“值日:赤木晴子”…… 作画间隙,井上还和粉丝到熟悉的球场里打友谊赛。 粉丝们都要哭了好吗! 更值得哭的,是三天后,画作居然被井上…… 一!一!擦!去! 在Sir看来,这不是装逼。 这反而让Sir联想到,藏传佛教中的坛城沙画——用五色彩沙绘制极其复杂的图案。 它需要精进修学的喇嘛们,历时近月的合作才能完成。 在佛教仪轨完毕后,它就会被抹除,象征世界的变幻无常。 抹去10天的黑板漫画,难道不也验证了井上一直的内心修行,和他对世界的看法么? 所以,比起对容易逝去之物的怀旧, 井上更想告诉粉丝们的,是世事无常中的坚持。 不管是热血的《灌篮高手》、冥想顿悟的《浪客行》,还是之后的艺术画作,他始终没变—— 我最初想要成为漫画家的动机 只是因为喜欢而想画画 只是因为觉得自己很会画,所以想得到称赞而已 继续画画的过程中,我意识到还有另外一个动机 那就是想要和人们沟通 岂止和人们沟通,他已经和半个地球的人都勾搭上了…… 如果我们真的像热爱自己的青春一样,无比热爱过《灌篮高手》。 那我们肯定能清楚看见,在井上雄彦身上,先后存在过的两个人—— 一个是青春无敌,在众人围观中,不断向上的樱木花道。 口头禅总是那句臭屁的: “因为我是天才啊!” 另一个是一生钻研,在孤独的修行中,不断向上的宫本武藏。 他领悟的那句话,不管回味几次,Sir都觉得好牛叉: “天下无双,何足挂齿。” 认识你真好,“不断向上”的井上桑。 身为有时想偷懒、停一停的凡人。 身为很多次气馁、失败、想放弃的凡人。 你告诉我还有一种人生,叫“未完待续”的人生。 未完待续,井上雄彦。 |
|