|
陈俊毅从美国回来，执意请我去他的画室。 一月，最冷的一天，荒原一般蚀骨风，他在风里等我。 进得屋子，如进入了一个舞台，不同的区域，不同的戏剧语言。 先被请到一间民国风的小客厅。 红木茶桌，玻璃台板下，铺着钩织的镂花台布。八碟干鲜果品，奶咖，老号凯司令的栗子粉蛋糕。 寒暄片刻，移步另一个空间。 开了灯，但见钢琴边，码着一摞画作。 他搬来一把椅子，请我入座，他放幻灯一般，一张一张，移动着他的画作。 抽象画，且无题。 我告诉他，我没有阅读抽象画的专业训练，我只能凭直觉，判断自己喜欢还是不喜欢。 他道，他作画也是凭借直觉，并不曾提前预设。 于是，我在他的画里，读到了闲适，悸动，阴郁，犹疑，愤怒，伤感，柔情，希望，恐怖，渴念，空气，清风，蓝天，落日，大海，溪流，森林，岩石，山峦，露珠，飞鱼，白鸟，家园，彼岸，渡口，梦境，灵魂，他的画，是一场旅行，似乎没有什么可以阻挡他的视线，阻挡他的色彩，只要激情伏身，他便不可遏制的作画，无日无夜，任何时辰。 “象从意生”。 他无视具象，他来不及具象，他的激情燃烧的太快，稍纵即逝，他只能以一种纷乱、暴力，带着极大迫切的纽结却又抽象、准确的形式，变现内心极端的狂野和无边的风月。 看画的过程，颇有意味。 陈俊毅的样子，令我想起俞平伯先生在清华讲诗词。在课堂上他选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之。有时候他闭上了眼睛，仿佛完全沉浸在诗词的境界之中，遗世而独立。有时，只见了他蓦地睁大了眼睛，连声说：“好！好！就是好！”学生正眼巴巴地等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来。 而我坐在那里，颇似晋人，遇见好山水，便连声说：“奈何！奈何！”仔细想来，这是最好的赞美方式。因为，一落言语，便失本意，反不如说“奈何”了。 没有一个画家是纯粹依赖天分和灵感来创作的。要吃得起苦，耐得住寂寞，还要好体力，这就是画家真实的生活常态。 陈俊毅并不认为他是被上帝指派了任务的那个人，但是他无法不作画，他必须不断的创造自己。他觉得，手中的那支笔，如女神，含藏着光阴和他的欲念，所有的岁月全让她拦住，她握着他的过去和未来，两两相缠，纠结成生命的核心；他似乎置身在和浮士德一样的困局里了，只要时间还在，钟声依旧鸣响，他就必须与她同床做爱，在激情最狭窄的顶端，精子和卵子交融，发出狂喜的尖叫，受孕的画布，生长出色彩的生命，生命拖曳着线条去经历身体、精神和灵魂的更大的冒险。 我亦在他的画里读出了他那一代人大开大合的人生阅历，他的焦虑—— 文革，他在贵州山区做过农民，在王阳明悟道的山洞里追问天地，七十年代，在无数渴求回城的知情中破阵而出，考入文艺团体，从事舞美设计，并师从名师学习声乐和小提琴，在上海歌剧院和南京艺术学院深造。八十年代，他一转身，创办了企业和歌舞团。九十年代，成功举办了个人画展后，他又兴致勃勃去了美国。他利用身份的便利，如一条雨，在各个著名的美术馆游弋。他狂热的购买大师们的画册，他读过的画册，垒起来，比他的人还高 每一段阅历，都是一座矿藏。 他一直在准备着。 时间的沙漏里，他的艺术才华终于如火山岩浆，浓稠而热烈的喷薄而出。 写实，再也满足不了他的巨大胸腔了。 一如毕加索，顺理成章，他进入了更恣肆更自由的抽象境界。 从别人的作品中，找到哺育自己的营养，用色彩照亮人类的伤疼，最终，他将自己做成一位存在主义意义上的反抗和自我救赎的职业画家。 文：淳子写于2016年 画：陈俊毅 |
|
|
