说窦唯“晚景凄凉”，别忘了他的牛X摇滚史和爱过他的三个女人

近日，有网友晒出了面馆偶遇昔日男神窦唯的照片，照片中的窦唯扎个丸子头，胡子拉渣，穿着随意，身材明显发福。

如果不熟悉摇滚乐，见到这个中年大叔都会觉得特别路人，丝毫不会想起这是当年那个唱着《无地自容》、把天后王菲都迷得五迷三道的翩翩少年，和人们心目中“窦仙儿”那个儒雅的形象也相去甚远。

这已经不是窦唯第一次因为巨大的形象差异被讨论，基本上每一次他私下被拍到，都会引发唏嘘，无非是“王菲前夫”、“身材发福”，各种横向或者纵向的对比。也有忠实的乐迷说他现在就是“大隐隐于市”的音乐家，不管外界如何纷扰，他一直在做自己的音乐，并且保持着超高的数量和水准。

有网友戏称是“傅老大出狱了”。

大多数网友对他还是相当喜欢的。

但也有些人不喜欢他在感情上所做的事。

新浪微博知名大V@夏河 前日看到了这组图后，转发营销号微博并写下了这样的转发语：

1 请不要称他谁的前夫，他自己的名字窦唯足够响亮！

2 他曾经是中国摇滚先锋，而今大隐隐于市的民乐家。

3 宁吃这般粗茶淡饭也不去综艺节目里耍猴录假人秀（他若出山捞钱 当今摇滚乐界谁敢不让座）

我敬佩他的活法，他比那些满世界刷话题的星们活的明白！

对于外界的争议和口水，据说他只回复了一句：“清浊自甚，神灵明鉴。”

早在去年，全民星探拍就到了窦唯现身机场。

又有网友拍到窦唯面无表情乘坐地铁，一幅落魄的模样。

这些和通常“偷拍”或者“摆拍”有明显不同的真实景象，让不少人唏嘘不已，甚至认为窦唯已经“沦落”至此。但也有认为——这才是真正的艺术家该有的样子。

提到窦唯，现在的人首先想到的是天后王菲的前夫，超级新人窦靖童的父亲。但是对于那些熟悉八九十年代摇滚音乐的人来说，窦唯这个名字更多代表了那时候中国摇滚界的一缕“黑梦”。

1969年出生在北京的窦唯，家住大杂院，出生在音乐世家，6岁就学会了吹笛子。窦唯接受采访时说：“小时候我父亲把这些节奏啊、强弱啊、南派啊、北派啊，都通过民乐告诉我了，我都领会到了，都学得八九不离十了。所以我摸起这些东西顺理成章，很自然。” 

18岁，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走**跑垫场，主要唱是蒋大为的歌曲，唱些英文歌，也唱崔健，港台艺人当中唱齐秦，还跳霹雳舞 。

1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，窦唯加入并成为了新的主唱，包揽了几乎所有的词曲创作。一首《无地自容》火遍了大江南北。因为窦唯高亢的嗓音和所谱写的朗朗上口的旋律，黑豹乐队真正走上了属于自己的巅峰。

1991年3月，窦唯随黑豹乐队参加了深圳音乐之春现代音乐节演唱会，一举成名。而那也是黑豹第一次在大型演出现场闪亮登场 。

1992年12月，“黑豹”同名专辑在香港推出，引来内陆盗版狂潮。

《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜高居榜首，《无地自容》、《别来纠缠我》等歌曲都是当年“爆款”。在不包括盗版的情况下这张专辑销量达15万张。

然而就在黑豹乐队如日中天的时候，1991年10月，窦唯突然离开“黑豹”并组建了“做梦乐队”，创作了那首《希望之光》，音乐风格发生了极大的转变。

至于离开的原因却众说纷纭，有说是音乐理念不合的，还有人说是因为黑豹乐队接下来的主唱峦树、窦唯、王菲三人之间的情感问题。

总之，窦唯走后，黑豹还是黑豹，换了几任主唱，还是在唱《无地自容》。窦唯却再也没有唱过黑豹时期的作品。

1992年，窦唯离开做梦乐队。

1993年，窦唯与波丽佳音解约，改签约魔岩文化。中国摇滚的魔岩时代也正式到来。

1994年，窦唯个人首张专辑《黑梦》发行。这张广泛运用摇滚、迷幻、哥特糅合在一起的概念性质专辑里的《黑色梦中》、《高级动物》、《哦！乖 》、《上帝保佑》等歌曲，不像《无地自容》那样流行，却是充满前卫色彩个性十足。

和《黑梦》一起推出的还有两张专辑——何勇的《垃圾场》、张楚的《孤独的人是可耻的》。

何勇张楚同样具备很高的音乐造诣，但是窦唯的个人形象更为帅气，剪了小平头的他看起来颜值爆表。公司为了宣传需要，将窦、何、张三人商业捆绑，取了个很侠气范儿很古风的名头：魔岩三杰。

张楚后来说这个称号是公司擅自取的，没有征求过他们的意见，他说如果询问他们他们可能不会同意，因为“做音乐的人都很自我”。

可是魔岩三杰四个字，对中国摇滚、对当年喜欢中国摇滚的很多人来说，达到了最璀璨耀眼最为津津乐道的标志性高度。

1994年12月17日“魔岩三杰”在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会。

这是一次前途未卜的出征，却让中国摇滚乐在那一晚达到了最灿烂的顶峰，成为一代人的集体回忆，影响深远。

这个摇滚史上让人激动到血液在胸口乱撞的神奇一夜，到现在仍然不时被提及、讨论、祭奠。

策划人张培仁的“香港演出后记”里这样写到： 
“现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名香港观众。在此之前，他们很少有机会目睹来自北京的新音乐风采……在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。观众用双手和喉咙舞动、嘶吼，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中。在香港，几年来几乎没有一场演唱会像这样疯狂……”

窦唯吹笛子，何勇弹吉他演唱《钟鼓楼》的画面成为永恒经典。但这场在外人看来已经相当完美的演唱会，对于有着强烈阴谋论心理的窦唯来说，却是唱片公司对他们的诋毁。

当时演唱会开始之后，窦唯的状态并不好，演出过程中有些纰漏，但现场的录音录像却并没有在录音棚里修补，而是直接发行。

甚至他觉得唱片公司可能是一个“特务机关”。

而这种阴谋论调，也贯穿了他一生中对于大多数事情的看法。

这晚过后，窦唯、张楚、何勇三人的音乐生涯都出现戏剧性的变化。

后来何勇描述三人的轨迹称：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”（死并不是真的死，而是一度沉寂；疯并不是真的疯，而是出现心理疾患；成仙也并不是真的成仙，而是在外界看起来不食人间烟火）

1995年，窦唯发行个人专辑《艳阳天》，音乐风格再次发生变化，从黑暗走向明朗。

1998年，窦唯的专辑《山河水》发行，这张专辑是窦唯在表达方式上苦苦挣扎的作品  。这张专辑销量7万张  。

1999年，窦唯加入“译”乐队。同年发行专辑《幻听》，专辑销量8万张。

之后的窦唯开始玩即兴音乐，2003年与不一定乐队合作发行《壹举·两得》，9月发行《暮良文王》。

2004年2月发行《镜花缘记》。

2008年07月，树音乐公司隆重推出窦唯与不一定乐队和不一样乐队合作的唱片《五音环乐》，五张唱片五种颜色和奥运五环相映。

2013年在电影《甜蜜十八岁》担任音乐总监。

2011年秋天前期录制完成《束河乐记》。近些年时而玩儿新民乐，时而玩黑金属，音乐越来越让人摸不到头脑，但作品层出不穷。个人生活也变得神秘，偶尔被拍到，每一次被拍到都会自发成为热点。

关于窦唯的感情生活。

1988年，当时刚刚考入北京经济学院会计系的姜昕，在迪厅中认识了张炬、窦唯、丁武和李彤。

相识后不久，姜昕便与窦唯发展成恋人。

在窦唯的影响下，姜昕从喜欢听歌到开始尝试唱歌，为了补贴生活，她也去一些酒吧里做驻唱歌手，大二时，姜昕毅然退学成为职业歌手，迄今为止，她发行了《花开不败》《五月》《纯粹》《我不是随便的花朵》等数张专辑，有内陆”摇滚玫瑰“之美誉。

而就在窦唯与姜昕到了谈婚论嫁之时，王菲出现了。

当时已经在歌坛名声不菲的王菲对窦唯产生了好感，在面对两难抉择的时候，窦唯还是选择了王菲。

王菲后来也用一首歌《将爱》中唱出了自己当时的感受：“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争，我们没有流血，却都已经牺牲，掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明”。

1996年7月，窦唯与王菲奉子成婚。1997年1月王菲在京生下女儿窦靖童。

婚后王菲与窦唯分居北京香港两地，却乐此不疲。然而，王菲并不是爱情这场战争的最终胜利者。可她怎么都没有想到，步入结婚殿堂之后，面对的是更多的彼此忠贞的考验。

高原的插足，使得这场婚姻草草收场。

1999年8月，窦唯与王菲正式离婚。

但窦唯却对这场婚姻耿耿于怀，以至于一直在用“彻头彻尾的阴谋”来形容。

窦唯与高原相识是在1994年，当时，高原的身份是一家杂志社的摄影师，受聘于窦唯的乐队当特约摄影师，负责为他们拍摄记录性照片、唱片封套及宣传照。

王菲因为窦唯而认识了高原，并把高原当作好朋友对待。然而，爱情童话破灭后，生性高傲的王菲非常痛苦，把真实的婚姻状况写进了歌曲《冷战》：“从不想不忍心看穿你，听说你和我最好朋友在一起/我也学别人静静地看你俩演戏，也不愿分离。”

2002年6月，窦唯与高原正式登记结婚，同年8月，窦唯与高原生下女儿窦家媛。

1999年9月，窦唯高原餐馆被采访。窦唯称“这是我爱人”。

2004年，窦唯与高原秘密正式分手。高原带走了女儿。

但其实窦唯的前妻和前女友之间关系并不差，相互之间都有合作。而王菲跟窦唯的女儿窦靖童，高原和窦唯的女儿窦家媛，这对同父异母的姐妹私下里关系非常好。窦靖童曾在Instagram上传两人头贴头的合影，直言很感恩有这位妹妹：“有你成天在我身边，我爱你，每天都好挂念你。”而窦家媛也窝心回应：“世界上你是我最爱的人。”

最近窦唯一直在录制他和“译乐队”的新专辑《间听监》，已经进入到收尾阶段。

窦唯在音乐上、性格上和感情上给人的感受是截然不同的，但不可否认的是，这样“不完美”的窦唯也恰恰是他在《高级动物》中所表达的一样，人永远是一个复杂矛盾的个体，同时也是病态矫揉的，谁又比谁更纯净呢？

其实不仅窦唯成为中年大叔，中国摇滚乐也已经进入中年，各种发福和“落魄”。

但好在中国摇滚和中国乐坛还有一个“落魄”的窦唯，远离名利，不问苟且，专心做音乐。一张很普通的在小餐馆就餐的照片都能成为热点，恰恰说明了窦唯存在的意义，未必是真穷，也不是没有风光过。

在大众价值坐标系中，这样看起来不修边幅泯然众人的窦唯很难称得上是什么成功者，但在音乐和艺术的维度，他的境界无人能及。那么多所谓的天王巨星，割韭菜一样一茬又一茬的鲜肉欧巴，有几个能达到窦唯的高度。

当然还有独属窦唯那舞台上儒雅的夸张，黑暗的明亮，歌与梦乡。

撰文：老丁 玻璃花

编辑助理：赵典