|
第十九章 红杏开时雨
50
心爱的娟娟，快要过春节了，我要多替你做点家务，于是，洗衣服。 十多年，已用过两台洗衣机，但洗涤过程中洗涤剂泡沫的排除一直是个令人头痛的问题。 我洗床罩，由儿到了客厅，看到情况，告诉我说：“爸爸你不要这样冲洗，泡沫太轻了，它只能从上面出。你加水、加水，超过溢水口，泡沫自然就会从上面溢出去了。你只管洗衣服，泡沫不停地溢走，不就净了吗！” 真可谓“片言指点，茅塞顿开”，试一试由儿的方法，十分有效，科学极了，差不多是一个“革命”。 谢谢孩子的思路和提醒。我们成年人的思维竟然不如一个十岁孩童。 十岁的儿童解开了一个十载难题，可以得家庭诺贝尔奖。 娟娟，我高兴地把由儿对我的指点告诉你，你也为儿子高兴和自豪。 一年一度的春节就要到了，你照例提醒和催促我，考虑帮助农村家中进行节日预备。你比我重视节日，我看得比较淡。 来，发压岁钱。“由儿！这是我们由儿的。娟娟！这是我们娟娟的。” 娟娟，我内心深处最为感动的，是你在家务中的辛劳与付出。 “给由儿赶织了一件毛衣和一件毛裤。还想给由儿与见哥各织一套薄的。忙得我晕头晕脑。我的心总在惶惑中。 “没有人跟我说说话。看到人家夫妻，出双入对，甜甜蜜蜜，好不羡煞人也。” 娟娟，关于你自己，你不提醒我，那么谁来指出我对你的忽视呢？ 我只是觉得自己应该“汇入社会和时代”
，进行所谓的拼搏，应该进行所谓的奋斗，小家庭的温馨，夫妻间的相守，早都忘到爪哇国去了。 多年来，我给由儿理发，而我的头发，娟娟，则是你学会了理发后，一直坚持给我理的。可即使在你给我理发的时候，我也常常忽略了跟你的谈话。唉！ 心爱的人儿，我的好娟娟，岁月长长，时光漫漫，只有我清楚，你虽柔弱，但你是一位内心坚强的女子，你虽多愁善感，但你从不轻易表露你的悲伤。 气温极低，你忙碌工作，忙碌省电台的兼职，忙碌第二文凭的学习，由儿冬季鼻子一直有病，你还得一次次地带由儿去医院治疗，还有做不完的家务。 你在如此的境况下，还写出了高质量的教育论文，在区里获得初选最高分数，被送交市里参评。 你的日记记载说：“太冷了。早间及整个上午，手脚都是麻木的。我穿着棉衣在九都路上奔波，还觉得身上菲薄，手指尖冻得生疼……” 心爱的娟娟，家里，总有你洗不完的大量的衣物。 由儿的衣服和袜子，只穿一天，你就要他换下来，给他洗。由儿后来在出版的书籍《在成长》中说：“我的妈妈呀，是太爱洁净的一个人，每天晚上都在那里给我洗衣服。” 内衣，你嫌洗衣机洗得不够干净，要手洗，少年由儿的外衣，太容易搞脏了，你嫌洗衣机洗得不够干净，也要买来一个板刷，一处一处地搓。 “我们的衣服，无论是身上穿的，还是淘汰下来不能穿的，我都要洗得干干净净，这样，看见了才觉得眼睛舒服。 “以前的衣服，有的洗得洁净清爽地送了人。有的衣服鞋子，不再穿了，舍不得放弃。看着，心里就想，当初购买的这些衣物，凝聚了我多少犹豫和果断，费了多少心思跑了多少路程啊。我才舍不得扔呢，要洗干净放在那里。” 心爱的娟娟，你十五岁多一点就失去了母亲，但你秉承了母亲所有的好习惯，尤其是洁净。 “母亲把家收拾得井井有条，清清爽爽。她把全家大小的衣服、被褥洗涤得干干净净，洗菜、洗米，不怕走远路，要到山泉的出口处…… “母亲特爱洁净，对孩子们最起码的要求就是洁净，不许偷懒。她自己尤其认真仔细，甘于付出。一件事只要经过她的手做出来，就让人喜欢。 “母亲非常美丽，个儿也挺高，她那双修长而透着灵气的手，让你无法想象她是什么活都会干的。 “方圆山乡的阿姐、阿姆们，都跑来跟母亲学做鞋子，学绣花。 “我们家的窗帘、门帘上，都有母亲绣上的惟妙惟肖的图画。母亲还做有不规则的绣花壁挂，乍一看简单，可越看越好看。 “可怜母亲命薄，早早地离开了我们。母亲啊，您的女儿真想你啊！只要看到别人家的母亲就会强烈地想念你…… “见哥被一家大企业聘为高管，为他自豪的同时又不免替他忧心。他身体不好，本来已是满负荷了，心理更是不轻松，壮实的人都是难以承受的…… “我曾经戏言，他是一个苦命的人。生就的就是一个劳作之命，没有法子从苦累里面逃出来。我不愿意他是这样子的。 “说句自私的话，他的苦累是我和由儿的不幸。我和由儿是倚着他这棵大树乘凉的人啊，希望他这棵大树根深蒂固、枝繁叶茂、永不衰老啊。 “上帝会保佑我们的愿望的，会保佑我们全家的。 “有的老人，会把幼小的孙辈接去小住，或到晚辈家里照应生活，让忙累的年轻人也清闲一下。 “我的外公就是一个特别关怀晚辈的慈祥的老人，他的爱是那样宽大，他的双手是那样能干。什么事情只要找到他，你就不用担忧了，好像他就是你头顶的一片天，他让我们沐浴着爱的恩惠，心田永不干涸。 “我们都是小树，我的外公的精心呵护，悉心养育，使每一片树叶都充满光泽。 “现在，我的生活里，善良、勤劳、慈爱、睿智的老人少啊。 “苦于没有解脱痛苦的办法，我只能在日记上和自己说说话。忧愁、苦恼、思念和压抑，成了我的心病。 “希望借助这支笔，把我的忧愁、苦恼、思念和压抑都凝固在这里，画上个句号。等待我的将是舒心的春光…… “一番番美好热烈的事业计划，被平凡的生活琐事冲荡得无影无踪。 “只会幻想，不去行动，将一事无成。我怎么走出事业的脚步？ “我不想虚度青春，我期望踏出一条自己的路，一条阳光灿灿、果实累累、充实而又欣慰的路，期望把设计变为现实……” 心爱的娟娟，在这天的日记上，你画了一幅抽象画“爬山虎”
，中间一枚巨大的叶子上，有圆圆的眼睛和大大的笑口，“头”上的须子和伸在旁边的小手爪，栩栩如生，活泼可爱。 我的好娟娟，你连年来的成绩其实也是十分骄人呢。 你在繁忙之中所撰写的教育论文《素质教育与个性施教》一九九七年在洛阳市获奖。 一九九八年，你的公开课《在农场里》在全区获奖。 这年，我把你用业余时间写出来的大量散文编成了一个集子，还为你写了个序言。 序言说：“玉娟有感则发，文若瀑水奔云，其势令人惊喜，愤人疾事，又使人不由不赞非同凡俗矣！” 你的长篇著作修订的进展也十分喜人。 一九九九年，你的又一篇教育论文《温馨班会的思想指引作用》在洛阳市获奖，随后在教育杂志发表。 娟娟，你在圆满完成本职工作、完成省电台两个节目的编辑工作、获得多种奖项之外，还学会了花样翻新的毛衣织法。你说这是生活逼出来的，但你在身体欠安、工作劳累、家务繁重的情形之下，付出了多少辛苦啊。 河南妇女杂志将你这个时期的工作成绩做了一个简单的汇总。 “玉娟的工作也取得了更大成绩。她的优质课《在农场里》获得老城区评比一等奖。 “玉娟的教育论文《素质教育探索》和《温馨班会的思想指引作用》连续两年获得洛阳市教育论文评比二等奖，另一篇论文《高尚师德是教学质量的保证》获得洛阳市优秀教育论文一等奖。她还被共青团中央和新华书店总店评为全国青少年读书辅导优秀教师。 “为提高自己，更好地工作，玉娟又参加了第二文凭成人高考，计划以三年时间完成。当期选修了《教育心理学》
、《数学教材教法》 、《中国古典文学》等六门课程。”
51
一九九八年的三月末，洛阳下雨了。 心爱的娟娟，你在日记里这样记载，“春雨，总是跟草色、柳烟联系在一起的。‘红杏开时，一霎清明雨’。可在北方，鲜见这样的景致，今年好运气。 “细雨濛濛地下着，房顶上往下有潺潺的流水声。气候还有些潮湿，酷似故乡湘西。潜身思念里，我不能回去…… “清明时节，总教人平添几分美丽而感伤的怀想。虽然不得回去，我还是珍惜与清明的邂逅。 “在我的家乡湘西，清明的雨都是押了韵的，都是从锦绣心胸里滤出来的。 “清明时节的郊游踏青者，都不需打伞，不然，必会辜负了烟雨的诗意。在那诗意烟雨中行走而不打伞的人，都是雅人……” 三十一日，又是个难得的大雨天。娟娟，雨天，是你喜欢的，你记下了自己的感想。 “恰闻春雷震天吼，疑是身处故园里。 “我来到洛阳，像今天这样又是电闪又是雷鸣的日子实在是太少太少。 “这里的人们整日为干旱发愁，农民更是揪心扯肺，盼天公下雨，能有个好收成。 “听到雷声雨声，疑在故乡。疑是故乡的雷，故乡的雨。 “在我的家乡，特别是春季，整日耳闻的，都是雷声，雨声，山民们抱怨天穹似漏，整日整夜地浇，浇得人心焦，心慌，只有在心里默默地祈求老天开恩，不要再下了。 “家乡也有特别的春天。细细的雨，如丝如织。朦胧的水汽蒸发在山涧，如烟如云如雾。 “偶尔天一放晴，阳光普照，空气清新，人似置身仙境，飘飘轻飏。 “故乡的雨啊，让我回忆，让我向往，让我愁思无尽…… “我不喜欢骄阳似火的晴日，更不喜欢风沙弥漫的天空，独喜爱雨天。洛阳是干旱的，几乎没有雨，那就只能怀念清水坪了。 “且不说烈日的光焰照得人心热难耐，焦虑不安，倍觉压抑，光是置身于人声鼎沸的街头，就让人后退无路，置身于闷热如茏的房间，就使人头昏脑胀。 “雨天不同了，或细密的雨幕飘拂，或哗哗地猛烈浇下，人在街上，或呆在房间，至少空气中有了浸人心脾的清凉。 “雨，下着。我走到窗前，隔着窗纱往外看，朦朦胧胧，似乎什么也看不清，似乎什么都在做梦。 “雨天的晚间就更好了，青灯照壁，雨滴敲窗，躺着听雨，浮想联翩。 “只是如今，疲于奔命，干旱时苦盼有雨，有雨了，期盼它来滋润我干涸的心田，却做不到，做不到……” 心爱的娟娟，这年你的事情特别多，除了妇女杂志给你总结的那些之外，你还在继续编辑电台的两个节目，新报的第二文凭高等教育课程也不轻松，基本功考试拿到了好成绩，接送由儿，忙碌家务，不一而足。 八月二日，我的母亲因病住院，你得知情况，第一时间赶到县里探望。 在县医院，你付了些住院费，替爸爸陪护妈妈到下午三点钟，才出去吃了点米皮。 之后，你买了桃子去看妹妹们。 在红妹家“后面别人院子的小楼上，放眼望去，眼前全是庄稼地，清风徐来，空气馨香，好教我羡慕，更诱我想念我的故乡。 “故乡不只有青山，还有羡煞人的绿水，有我的亲爱的姊妹们，有我的那些情深义厚的友人。 “故乡的一切一切抛弃了我，让我在寂寞无助的远方，孤单地来，孤单地去……” 下午，你又到妈妈跟前，同妈妈聊天。将近晚上七点，你才离开县城。离开时又给了妈妈钱。你只留了车费。 过了一周，你又回去看望。妈妈已经痊愈，跟你抱怨有的妹妹没有照头。你劝慰妈妈心放宽一点，多体谅她们，莫想那么琐碎，心宽了就愉快了。 娟娟，妈妈其实是很喜欢你的，只是老人也不会表达。 心爱的娟娟，糊涂的我，只知道忙，也不知道表达，忽视了与你的沟通。 说实话，你也跟我交流得少啊！ 我只猜想你的独自隐忍，是我们双方各自的忙累引起的，就设法在我的“要爱要久”纪念节做出表现。 一九九八年的十二月十九日，下午，我和由儿出去，买面包、三明治、绿豆酥，还有猪手等。 晚上，开启我们的电壁炉，我和由儿用英语和汉语为你唱“生日快乐歌”。莫要忧心了，我的好娟娟！ 娟娟，你快乐了一些，休息得也好一些，不再过分地难过，我们的家庭生活似乎又变得正常了。 一九九九年四月二十一日是由儿十二岁生日，我们为孩子庆贺。 晚餐，我们到附近饭店，要了两瓶啤酒，为孩子祝福。我们两人送给孩子的生日礼物是一本书，《卡式英语》
。 听由儿的同学说，由儿是学校的“乒乓王子”
，也一并祝贺了。但又据说，由儿居然敢坐在乒乓球案一端，哪个能打败他，就为哪个下来。于是在祝贺的同时，指出：“要讲究平等，尊重规则。” 娟娟，关于我们家居环境的陋劣，你提醒我的次数太多了，你自己在日记上倾诉的次数也太多了。 “北方的气候原因，只要一天不搞卫生，桌子上、地板上就是一层细细的灰尘。总是要搞好多遍才会干净。 “我特别在意屋子的角落。每次搞卫生，床底下，沙发低下，处处俱到。抹桌子、椅子、床头、床头柜，一遍又一遍，才得干净。 “每当这时候，我就想请见哥把旧窗子换一换。 “两年前就请求见哥无数遍了。我们的窗框是钢铁的，不严密。冬天风吹进来，夏天热钻进来。更严重的是，九都路是汽车的河流，每天不少于几万辆……” 我们的楼房，位于九都中路北侧，恰好处于一个超长坡道的起始地段，车辆开始加油，噪声的确使人极度难忍。 那时候“奇葩”的洛阳还于夜间九点多钟开始放行无数多拉砖的拖拉机进城，满路都是那些疯狂超载，耀武扬威的怪物。 开始上坡，怪物们的烟囱恰好都朝着右上方的我们的楼层，突突浓烟与火苗。 我在家的时间相对较少，有时候不在家，有时候回家很晚，体会不强烈，一直没当成要事，实在对不起。 我的好娟娟，现在，我觉得该为你做一做环境功课了。 于是，一九九九年四月份，我自己动手，从室内做起。 我花费了几天工夫，将全家各个房间的电线全部进行“入墙”改造，做成了暗线，并将房间粉刷一新。穷归穷，亮堂了。 五月中旬，安装双层玻璃窗和封阳台铁栏杆提上了我们的日程。测量，制作，于二十三日开始施工，至二十五日完毕。 做好这些事情，搞完了卫生，我们一家上街去，吃了顿饭，以为小小的庆贺。 双层玻璃窗屏蔽了不少噪音，灰尘也较少进来了，夜间拉砖拉水泥板疯狂超载、向着楼上突突烟火的拖拉机，他们轰鸣不休地折腾似乎也稍微远了些。 娟娟，你是宁馨清静的湘西来的啊，见哥麻木，环境质量的天壤反差，让你痛苦地委屈了多少个年头啊！ 这年暑假后，我们的由儿进入洛阳市实验中学读书，分班考试很争气，进入了重点教学班，而且当上了班干部。 开学前，请由儿帮忙，给我所主持的GG公司购置了数台电脑。 娟娟，十月十七日，是我们的吉日。在由儿倡导下，举办烛光家宴，很简单，但有趣极了。 由儿送我们的，是两张用电脑制作的贺卡。那是孩子前一天夜里在电脑上制作的。 给我的一张上，有两个内容，一是“爸爸，祝您生日快乐！——您的儿子
任由” 。其下是一张风趣夸张的卡通幽默画。一是“爸爸妈妈结婚纪念！”其下有两幅卡通画，均系表现夫妻友好恩爱的。最下方是孩子的英文署名。 由儿送给你的一张，上面是两行文字：“儿子祝妈妈快乐！”“爸爸妈妈结婚纪念！”下面有一幅卡通插图：夫妻二人坐在沙发上，儿子斜坐在对面地板上，中间前方开着电视机，电视画面是一只猫咪的头像。下方是孩子的英文署名。 我们对孩子表示感谢。 孩子为我们敬酒：“爸爸妈妈，现在我敬你们一杯！” 十二岁的由儿使我们欣慰、快乐。 这年我的各项事业齐头并进，长篇《盘龙……》的二十八万字缩写本在美国出版，我拥起你和由儿，说：“感谢我的娟娟！感谢我的由儿！” 十二月二日，娟娟，我为你买了一套裙装。 你这样记载：“是前不久看上的，总嫌太贵。今日买了，除了感激与温暖之情外，又新生些复杂的心绪。因为给见哥增加了经济压力。 “见哥舍不得花钱给自己买衣服，穿得非常朴素，身体又不好，病痛也是忍着。每想起这些，总是心痛与着急。 “挣钱不容易。见哥又不是商人那样赚钱的，他是在耗费自己的心血获取一点报酬。我以后不这样让他破费了。” 娟娟，你什么时候都像个淘气而又懂事的小姑娘啊。 一年一度的“要爱要久”节日到了，我和由儿为你祝贺，由儿在一张大纸上写着“祝福”字样。 妈妈：祝你生日快乐！“祝你生日快乐！”有好多句，像阶梯诗一样排列。还有插图——一个巨大的“G”字母变体，五线谱的高音谱号。
|
|
|
