|
- 1 - 我刚7岁时，因为家境贫困，父亲想把我过继给外省城里没有孩子的亲戚。母亲心里刀子剜一样地难过，却又不敢言语什么。 父亲送我走的时候，母亲从柜里找出自己点灯熬夜纺的一斤线，换回几斤白面，给我发面烙锅盔。母亲说烙的馍香，不容易坏，好上路吃。 我进了厨房，见母亲用擀面杖擀着锅盔，不住地吸着鼻子，眼泪成串成串地往下掉，有些都滴到了锅盔上。母亲用袖子抹抹眼睛说：“娃走呀，屋里穷，看娃瘦的，也没给娃好好烙些馍……城里生活能好些。”灶房里弥漫着烧麦秸的烟味、锅盔的麦香气和母亲无奈的悲伤。 待锅盔搁凉了，母亲把它切好，全装进布袋里给我拿上。3岁多的妹子抱着母亲的腿缠着要吃，被母亲推到一边，惹得妹子啼哭不止。 我背着黄灿灿、松软软、香喷喷的锅盔离开了家。公共汽车开出很远了，我回头看，母亲还站在路边。那一年，母亲还不到30岁，是个好看的小媳妇，梳着两条粗辫子，脸圆圆的泛着光……那以后，就很少有机会见到母亲了。 - 2 - 我工作后，每年有一个月探亲假，那时家里的生活也逐渐好些了。 每次一进家门，母亲一见到我就大声嚷嚷：“瘦了，瘦了，看瘦成啥样子了。”事实上，那时我成天为减肥发愁，母亲只是怜惜我不在她身边。 回到家，母亲很少坐下来和我闲谈。她不识几个字，城里的事情对她来说更是陌生。她能做的就是问我：“今儿个想吃啥饭?”我随口说个啥，母亲就在灶房丁丁当当烟熏火燎忙活大半天，做出我说的捞干面、包子、饺子、煎饼……每天变着花样吃。 我每回离家的前一晚，灶房里的灯都要亮到三更半夜。母亲揉面，让父亲拉风箱，给我打馍。我说不用麻烦，路上买就行。母亲却说，还是自家的馍好吃。父亲也帮腔：“你妈愿意弄就让她弄，你妈高兴弄。”第二天，母亲一脸倦容，眼睛布满红丝，给我装上馍，叮嘱我路上饿了吃。 - 3 - 去年春天，我从美国回到离开10年的家，第一眼见到母亲简直不敢相认。她头发花白，牙掉了不少，脸像放干了的苹果，布满皱纹。从前那个小媳妇已是60岁开外的老妇。我不由得搂着母亲哭泣不止。可她打量着我又说“瘦了，瘦了，在外面不容易”，一边不住地用粗糙干枯的手抹着老泪。听父亲说，我不在家的这些年，母亲常常拿着我的照片喃喃自语：“娃咋走了这么远?” 短短几日团圆，母亲做了早饭备午饭，刚洗锅碗又点火，还跑去邻村蔬菜大棚买3块钱一斤的西红柿，这价钱在农家来说很奢侈了。有人问：“这阵菜价贵得很，你还舍得买?”母亲说：“称了给娃吃，我娃爱吃。”小时候，生西红柿就是我们的水果，我一次能吃四五个呢。这么多年了，母亲还记得。 临走的那晚，母亲抱着枕头进来说：“我和你睡一晚，明天就走了。”母亲的神情生怕我不愿意，我赶紧帮她铺好被子。我俩面对面睡着。说着话，我又变回了母亲身边的娃。母亲反复说：“现在屋里日子好得很，顿顿都吃白面馍哩，你在外面别操心。” 第二天，我临行的饭桌上摆了七八个莱，母亲还端上一大盘煎饼专门放在我面前。我顿悟，她早早起来就是为了给我摊煎饼。为了让母亲高兴，我一连吃了四五张煎饼。好香，还是我以前吃过的味道。临走，母亲又用塑料袋装了七八张，让我路上吃……
在回美国的飞机上，午餐时间，我把飞机餐放在一边，拿出母亲摊的煎饼咬了一口，仿佛看到头发灰白面容憔悴的母亲往锅上擦油、倒面汁、摊煎饼的身影。不知下次回来要到几时，我咽不下煎饼，掩面而泣……
亲爱的，怎么了？身边的白人妇女小声问我。 没什么，我只是想我的妈妈了。
|
|
|
