|
2017年2月8日，我跟了从湖南怀化开往广东东莞的k6568火车。这班车是临时为春运增添的列车，车厢里满满当当地塞满了3000余人。乘客基本上都是来自湖南和贵州前往东莞的打工者。 如果用沙丁鱼罐头来形容拥挤的公交车地铁，那么这班列车大概就是好几盒沙丁鱼罐头压缩在一起的模样。但“这次人其实不算太多，要知道90年代的时候都是踩着人头挪过去的，一个洗手间可以塞下13个人！” 我是在第六站上车的，此时距离目的地还有11个小时的车程。就在这些个嘈杂压抑、勉强通行、烟雾缭绕，地上满是瓜子皮的车厢里，我与几位女性打工者聊了聊。
“新年愿望就是，家人健康多挣钱，俗人俗愿嘛” 张惠东是我在卧铺车厢遇到的，当时她正抱着一岁半的女儿，坐在过道上的座椅上看动画片，她的老公躺在中铺上睡觉。短发清瘦的她显得很成熟，很难想象她只有24岁。尤其是当她自信又开心地对我说：“我的工作呀，目前是一名全职妈妈。” “我只打算生一个小孩。” “现在社会压力大，消费高，但我什么都想给小孩最好的。”她一边哄着怀抱里吵闹的女儿，一边笃定地说，“我们生了也养不起。等再过几年，到她要读初中了，我们应该就回去了。” 在东莞打工的人很少直接提“东莞”这个名字，他们经常用“外面”这样含义模糊的词来指代他们生活的地方。像张惠东这种，即便家人都定居东莞，东莞永远都是“外面”，“回家”才是最终的选择。 而至于什么时候回家，张惠东的考虑偏重于女儿的教育资源层面。 “这边打工子弟不能上公立学校，而民办学校的教师资源太差了，我还是希望自己的女儿能够接受好的教育。” 聊到最后我问她新年愿望的时候，张惠东的女儿已经睡着了，张惠东笑了笑，“当然是家人都健康，多挣钱呗，很俗吧，俗人俗愿嘛。” “我姐姐很厉害，从小到大都是尖子班，不像我，什么都不会。” 春运的时候，先买站票进站，上车再补了四餐饭钱(80块)，然后一直在餐车坐到目的地是一种很游击的战术——19岁的杨艳巡和她的三个同学就是我在餐车遇到的。 杨艳巡很羞涩，笑起来非常单纯。她在老家同仁念的幼师中专，听从学校分配到了东莞寮步镇当实习幼师。 杨艳巡最崇拜的人，是在贵阳师范大学念大二的姐姐。“我姐姐很厉害，从小到大都是尖子班，不像我，什么都不会。” “你成绩不好吗？” “不好……我觉得，有时候努力并不会有回报，比如说我初三的时候，特别想考一个好的高中，那时候晚上都是熬夜看书，但中考分数还是很低，我就放弃来读中职了。可是姐姐不一样，中国人学英语很难，可是她学起来就好简单的感觉。” “那姐姐毕业后想回家吗？” “她想在外面工作，不想回家。她这次没有回家过年。” “那你不想去外面看一下吗？” “不太想。爸爸妈妈身体不太好可以照顾他们啊，我不想离家太远。在东莞实习完就回家吧。”
你儿子不像一个人了，像一个烂人了，他们说我儿子吃白粉了 选择刘会娥作为聊天对象的原因很简单，这位大姐太能说了，她周围坐着站着的人，都在听她讲故事，我几乎是不由自主就被她吸引过去的。 刘会娥已经44岁了，一个人在东莞呆了24年的她已经十年没回家过年了。问她为什么，“没钱，票也难买，今年回家是因为儿子结婚”。 刘会娥有两个儿子，两个女儿。最令她伤心的是老四。 “老四现在读初二，本来应该读高一了，其实也是父母没在家里，没有好好照看他，结果落得这样的下场。”刘会娥是那种打了20多年工的，性格乐呵呵的大姐，可是说起儿子，之前扬起来的语调就瞬间掉了下去，眼睛也有些潮湿。 “老二和我抱怨过，他说，‘老妈，家里都没有人，就我一个人在家，煮饭的地方都发霉了’。老乡打电话给我说，你儿子不像一个人了，像一个烂人了，说我儿子吃白粉了，我说不可能，钱都没有怎么可能吃白粉。” 我似乎不用继续插话，刘会娥就能源源不断地说下去。 “其实父母亲应该陪小孩在家里上学，我也是为了买保险（社保）才出来的。都是为了赚钱。” 她们 后来，我又遇到了几个在东莞电子厂的女工。 一个18岁的打工女孩，她怯怯地说，“我不知道开心是什么，也不知道不开心是什么。”我低头看到她手机壳上印着一个韩国艺人的图案，便问：“那你喜欢的明星是谁呀？” “李易峰！我可喜欢李易峰了！”她的声音突然提高，眼镜在那一瞬间亮了亮。 东莞打工者们的无奈大同小异——在家乡赚不到钱只能到“外面”来，少得可怜的休息时间，却更愿意躺在宿舍里睡觉玩手机。即便要到离厂区远一点的地方，也必须和同事结伴而行：“东莞的骗子可厉害了，他们有那种迷魂药，拍一下你就什么都不知道了。” 东莞的生活像静止了一般，唯有家乡的父母儿女，才能撩动起他们内心的一丝丝波澜。 这一班并不文艺的绿皮火车，在凌晨12点左右抵达东莞。他们来到一个比家乡更加温暖的城市，却要去迎接一段更为冷漠的生活。与他们聊了一路天的我，感觉就像穿越到了一部现实主义小说里，写下这篇文章，好像就像在给一个阅读理解题交出答案。 文| 夏偲婉
获取更多有趣又有料的内容，欢迎下载凤凰新闻客户端，订阅“青年”；欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台：青年制氧机（ID：qingnianzhiyangji)
责任编辑：胡艺瑛 PSY011 * 凤凰网青年频道 合作邮箱：all_young@ifeng.com |
|
|
