做共读妈妈久了，我们或多或少总结出某些“我孩子一定会爱”的绘本类型。那些幽默的、热闹的、角色特点显著的（涉及恐龙、小汽车、公主、武士等）——的绘本，多半占有先机。然而，越来越多好的，甚至不那么好的著绘者、出版人以“孩子欢迎”为捷径，注重于投之所好。于是，许多浮于表面，仅仅为博取孩子一笑的图画书开始涌现。孩子们需要热闹幽默的书，好玩的书能让他们觉得“阅读是快乐的事”，但另一方面，儿童阅读并不能仅仅由热闹好玩构成。那些沉静的、重复的、与心灵持久呼应的东西，是生活和阅读最本真的节奏。或者说，它就是我们阅读的目的。只提供幽默喧闹，却不提供心灵对话可能性的书，哪怕是绘本，都是有缺憾的。孩子们终究会知道：读书不是为了读书，或者说，读书甚至不是为了快乐。——读书只是为了真实的你自己。打个比方说，童心是一个很缓慢的寓言。这个寓言里有欢笑，有痛苦，有水波不兴的日常，有脱颖而出的戏剧性，这些是它无穷无尽面向的一种，但是，孩子也是很复杂的。他们的人生不能只是一个味道，一个结论。高明的故事应该是五味杂陈的，有开放性结局的。别担心，他们一定会爱这样的故事。因为这样的故事，就是他们的忧虑、他们的欢喜，他们的期待，他们恐惧，他们的热爱……这样的故事，是他们心理的投射。把这样高明的故事呈现在他们面前，就是好礼物。至简而至繁，呈现很多面向的那种最高明的绘本故事太少了。这次，在寻找“猴年给孩子们讲述猴故事”的过程中，我看到了这套书。一看惊绝，颤抖着嗓子联系编辑。伊东宽的《小猴子故事系列》看起来平淡无奇。就好像我们讲述自己每天重复的生活一样：在南方的一个小岛上，住着一只小猴子。他和伙伴们过着悠长又缓慢的日子：每天早上起床，先尿尿、再吃饭，再整理身上的毛，一起爬树，丢青蛙玩，一起玩水，到了晚上再睡觉……第二天早上起床先尿尿、再吃饭，再整理身上的毛，一起爬树，丢青蛙玩，一起玩水，到了晚上再睡觉……日子周而复始。这只小猴子常常想些奇怪的问题：大海的那边有什么？被螃蟹钳了会不会变成螃蟹？树林里的这棵树和那棵树一样吗？这些问题的萌生，使成长在缓慢的、循序渐进的过程中有所不同。我非常爱这套书，是因为它是我记忆里讲述漫长、琐碎、泯然于众人，却终究脱颖而出的个人成长——最为深情生动的一套书。它的故事非常缓慢，就像我们陪伴孩子度过的每一个极其相似的一天。但伊东宽仍旧将我们所知道的真理通过故事呈现出来：成长并不是循环还复、毫不改变的每一天。相反，在所有如如不动的陪伴背后，成长蕴含巨大力量。能跨越江海，能直视苦难，能成为他人眼中最令人惊叹的事。《小猴子故事系列》由四本小书构成。每一本小书的开头，都采用”从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚对小和尚说，从前有一座山，山上有一座庙。。”这样的套文形式，呈现小猴子们文波不兴的日常生活。第一个故事《猴子的日子》，讲的是在这样日复一日的生活中，每年有一天，老海龟会来到他们小岛上，给他们说故事。故事简单的只有一句话。但小猴子们每年都盼望着这一天，因为他们盼望着外面的世界。这个故事，暗喻着孩子们眼中的戏剧性是什么——那些“非日常”的时光哪怕短促，都会给他们心灵留下巨大影响力。他们透过“非日常”去向往溢出他们边界的事物。宏大的、突兀的、不符合逻辑的事物。健康成长不是一蹴而就的，而是所有日常铺垫下，安全感的陪伴下，某一次非日常的打破。
第二个故事《猴子是猴子》，说的是小猴子在小岛上的生活很开心，因为每天都跟大家在一起。一天，我被一只螃蟹钳住了。螃蟹一直一直夹住它的耳朵，呀！小猴子会不会变成螃蟹呢？爷爷给我讲了爷爷和爷爷的爷爷的故事……这个故事，暗喻着个体在成长中的特殊性。孩子在生长中面对两种内心力量的拉扯。一种是：我做和大家一样的人就好，这是最安全的；另一种力量是，我要拥有自己的特殊性。“夹住小猴子，与他如影随形的螃蟹”就是使孩子不同于别人的某种象征。孩子总会因为“某些身体特征”（普遍性的如：月事来临、梦遗、胎记等）突然沉浸在“我跟别人不一样，这很不好”的恐惧中。这时候猴子爷爷出现了，他讲述了一个非常漫长的套文故事，他自己，他的爷爷，他爷爷的爷爷……原来所有人都发现生过这样的事情。来自生命的讲述陪伴孩子读过了来源于自我的焦虑。第三个故事：《猴子出海》：哪里有好吃的香蕉？在哪有青蛙在等待……小岛上的一切对小猴子来说都太熟悉了。但小猴子从来没去过大海的那边，大海到底有多大呢？小猴子决定出海旅行……伊东宽笔下的小猴子出海日记，和小猴子的平常日子一样，没有狂风巨浪、没有吃人巨兽。小猴子在一望无际的大海上航行，吃了睡，睡了吃。大海一望无际。后来他决定回家了，遇到大海龟，大海龟就驼他回家了。海龟壳太滑，他坐在上面不断打滑。就这样回到岛上。这个故事，伊东宽依旧打破了“必须要给孩子的跌宕戏剧性”。而致力于展示：真实的个人成长奇迹，实际上来源于很小的变化，但这样的变化会使孩子深入广阔心灵深处。这会让你成为他人眼中“最让人惊讶的人”。这对于每个孩子来说，都是一个温柔且巨大的理解与鼓励。第四个故事：《成为猴子的日子》：猴子妈妈要生小猴子了。这次会生出一个什么样的宝宝呢？会是一个蛇弟弟吗？或者是一个青蛙妹妹？在香蕉树下，看着妈妈的大肚子，小猴子和妈妈一起回忆了自己小时候的故事…… 在这本书里，小猴子和猴子妈妈的对话深深感动了我。在最后，猴妈妈抚着肚子对小猴子说：“所以呢。你要帮我好好记住。宝宝长大了，会问起小时候的事。宝宝出生时的事呀，吃奶的事呀，第一次吃香蕉、走路的事呀，你帮他好好记住吧。”猴妈妈把养育弟弟妹妹的责任分权给小猴子。小猴子一瞬间意识到自己的责任，因此成长。《小猴子的故事系列》之所以动人，是因为通过这样至简的故事呈现了个体成长，个体与群体之间复杂微妙的关系。而这种关系，对四五岁之后的孩子来说，是最迫切需要的解答之一。《猴子的日子》在表达“日常生活中叫做‘故事’的非日常”；《猴子是猴子》在表达“时间轴上的自我认识”；《猴子出海》在表达“空间轴上的自我认识”，而《猴子是猴子》、《成为猴子的日子》又体现了家族序列中的自我归宿。浅如清溪的简单故事，稚嫩画作，却映衬出象海一样深切的人生解答。把这样的好书，说给在成长中寻觅自己人生位置，如在大海中孤航的小猴子一般的，所有平凡又了不起的孩子们听。
著名作家，知名微博主。
《骑鲸之旅》的写作者，和自己的宝贝幸福的开启绘本之旅！
本文授权转载自粲然文章《童心是很缓慢的寓言》，转载请联系。 |
