|
主编推荐语： 这是@粲然 在2013年2月的“新浪养育有道年度对话论坛”上的演讲内容。她演讲的完整主题是： 最初之力量、自然之力——在共读、演读、妈妈童话和游戏中，和孩子一起回归家园 育儿因需贴身照顾，事多琐碎，易堕入自已的小格局中，脱不出来。粲然的思索、角度与视野是会使我每读每受触动的地方。我喜欢她的“回归家园”的主题，她自已也正是这么做的。 现在，粲然在厦门与几个伙伴筹划的@三五锄 家庭式教育工作坊已经开张了。小怀抱的大梦想，希望她和伙伴们进展顺利。在中国这片应试教育强势，但也不乏小众发展和实践空间（只是少支持）的土壤里，为孩子们生生拓展出一片暗藏“魔法”的奇妙城堡。 粲然：最初之力量、自然之力——在共读、演读、妈妈童话和游戏中，和孩子一起回归家园 大家好，我是粲然。2010年10月18日，我的孩子出生。那一天，作为妈妈的我也来到这个世界上。 我孩子小名叫米尼，这是我先生翻译的一本童话书上，一只魔法小猫的名字。怀孕时我经常抚摸着肚子，喊着“米尼米尼”和他说话。取这个名字，是希望他他日在这个危机四伏的世界上找到一种魔法，逢凶化吉、遇难成祥。回头看来，我发现孩子未出生和刚出生的时候，父母对孩子带来的魔法的想象是很受限的。当时盼望着所谓魔法在孩子生命中的体现，无非是：希望他有某一方面天赋、有好看的相貌、很健康、他日非常有钱，诸如此类。都是非常外化的东西。但当我和他共度了三年，我发现孩子真是有与生俱来的巨大魔法，这种魔法也真正改变了我们的人生。但这种神奇的魔法只存在在我们内心，它的呈现，只在我们脚下那么一点点的土地，放眼望去那么大的空间里。 为了说明这事，我得介绍一下我自己。我出生在南方海边城市厦门。祖祖辈辈都靠海为生。至今我还记得我非常小的时候，和爸爸妈妈住在曾祖父的老宅子里。那栋老宅子临近厦门港一个叫沙坡尾的码头。小时候我每天都会看到很多渔船在避风坞进进出出，听到大喇叭时不时传来对对岸台湾的广播声。我至今为止印象最深的气息，就是当时白天，爸爸妈妈把我放在市中心的外婆家，傍晚他们下班后，就骑着自行车来接我。到了春天多雨的时候，我被放在自行车前的座椅上，我爸爸穿着宽宽大大的雨衣，把我罩在里面。我闷在雨衣里，什么也看不见，什么也听不到。我就这么发着呆。听着爸爸脚踏车枯燥的嘎吱嘎吱声。直到鼻子里突然嗅到一股湿润、盐涩的味道，我就会精神大振，知道我们已经拐上临海的路，家也在不远的地方了。也有的时候，因为路途长而且无聊，我就在这样的气味中晃晃悠悠的睡着了。 我不知道对各位来说，大海意味着什么，可能意味着度假、休闲、自由自在、刺激什么的。而我，我也是很久以后才意识到，像我这样海边生长的孩子，大海，海边的灯光、哪怕在疾风暴雨之中，也意味着家、意味着安定。 不过，和绝对多数年轻人一样，在之前很漫长的青春期，作为独生女，我很想离开厦门这个一抬头就是街坊邻居、三姑六婆的小城市。毕业后，我到北京工作了好几年。在北京认识了我的先生，好巧，他是我的老乡。那几年，我们在北京的高房价、理想、更大的职业空间，以及厦门的安逸生活之间反复摇摆。过去找过工作，又想回到大城市发展，和所有70后80后一样，乡镇、小城市的年轻人，在这个时代，我们一直面临着这样难以两全、充满诱惑、担忧、不稳定的选择。 回忆那段时间，我从来没有真正考虑过家是什么，家园意味着什么。如果有人问我，脱口而出的是很现实的数据，比如一两万一平方米的房子，装修的费用、户籍的迁移。现在回想起来，我们这代人，很多人的“家”是被命运推动着草草形成的，好像之前游牧民族逐草而居。有可能是，现在的工作在哪里，买得起的楼盘在哪里，家就在哪里。 离开厦门的十年间，家乡发生了很多很大的变化。最震动的是2007年因为PX项目而引发的市民散步事件。当时，作为媒体人、作为厦门人，我虽然不在厦门，但也为此呼吁过，沸腾过。只不过，我想，当时我并没有真正意识到这件事对我的意义是什么，对未来的米尼的意义是什么。 怀孕后，因为方便照顾起见，我们还是回到厦门，买了个离我爸妈家很近的小房子。住在海边上。我先生照旧过着北京厦门来来回回的生活。米尼出生后，我就每天推着婴儿车在海边溜娃。 我记得很清楚，米尼是出生第二个月开始到下海的。当时是十二月，厦门阳光很好。一天早上，海水很蓝，我们在家边上最近的一个海岬角下海，脱掉他的袜子，把他的小脚浸在海水里。他第一反应就像触电一样把脚缩了回去。但很快。他就露出很喜欢这个游戏的表情。 从那以后，到二岁十个月他进幼儿园之前。近三年来，几乎百分之九十的日子，他都在海边度过。每天早上到海边看着日出喝奶，玩，挖沙，中午回家睡觉，下午再到海边去。继续挖沙。 大人看来，米尼就是在海边足足挖了两年的沙。但对孩子来说，是无穷无尽的魔幻乐园。在日复一日在海边和波浪相对，和米尼相对无言的日子里，我开始理解那些站着歪歪扭扭菩萨的小破庙，大片大片榕树林和木麻黄、早出晚归的渔船、闪烁明灭的灯塔、乃至海边小贩的叫卖声、退潮时露出海蛎的岩石、湛蓝的波浪，照耀无数岛屿的明月朗星。这些东西，存在的意义、对孩子的意义，对我的意义。 开始了解家对人来说，本质意义不是一个房子，而是一个根、一个你的宿命，一个延续你一生的力量源泉。 米尼很小的时候，我就开始给他读图画书了。我们一起开发了读图画书一个很好玩的模式，就是“演读”。把图画书当做剧本，把纸上的故事一个一个演出来。有个故事叫《月亮的味道》，说的是小动物们一只一只搭梯子，抓天上的月亮。我们就爬到很高的沙堆上，搭人梯，让他举着小手去够月亮。有个故事叫《我们要去捉狗熊》说的是一家人去海边山洞里捉狗熊的故事，我们就拿着长竹竿到海边废弃的碉堡里去探险。有个故事叫《野兽出没的地方》，说的是一个小男孩离家出走，到野兽岛上参加狂欢，我们也就一家人在沙滩上扮嘶吼的野兽，三年时间，通过演读，打破了书的局限，我们把我们家周围的地方，都变成魔幻舞台。 大概米尼一岁以后，我开始给他写童话。之所以给他写童话，是因为我们所接触到的童话，都离我们俩太遥远。可是，我们游玩的地方，我们每天每夜所见，就是真正的童话乐园吖。我很喜欢叶芝的《凯尔特的薄暮》希梅内斯的《小银和我》。他们写的是自己故乡的传说，写自己邻近的际遇，写隐藏在家乡每一条街道上的神怪，写自己命运里最朴素的日常。但其中，有最深沉和爱和最高的信仰。我写不出这样的好故事。但怀着一颗妈妈的心。我开始在每天米尼睡着之后，给他写“妈妈牌”童话。写清晨我们看到的鼓着肚子的浪花妈妈的故事，写由人的怒气集结而成的台风爷爷，如何因为和小男孩米尼的周游学会说“对不起”，写出售魔幻药水的海巫婆和开望海咖啡厅的老海龟，还有希望成为渔民出海，体验真正苦难的破庙里的老佛像……所有的故事，这些神怪，都在我们家周围方圆三公里的地方。这里是米尼每天经过的地方，是他命定的家园。我希望他长大后，长成很大很大的男人、生活在庸常的、普普通通的日子里时，回忆起他的童年，有美妙的海的气息、日升月落，有他走过的每一步路，这时候的每一步路，在回忆中都处处莲花、开满奇迹。 当然，这些都仅仅是我的愿望。我不能预知他日米尼怎么回忆这段日子。但经过这三年，魔法的的确确在我的心里盛开。我以前曾经有点自责，我不能给孩子一个大且永远坚固的大城堡，一个首都CBD的学区房，我不能带着他定居国外，我甚至可以想象，二十年后，我的儿子会像我当初那样，执意离开家，去寻找更猛烈更遥远的成功。但是，在这段不断付出的育儿岁月之后，我感受到置身家园的真正幸福感。找到了，在这个时代，对抗拆迁挖掘机、对抗环球化、对抗流逝岁月的、灵魂里的定海神针。 就像我在一篇童话末了说的那样，这样每一天，走过同一片海，听到同一种涛声，对我而言，都叫：拥——有——世——界。 这段话，在来北京之前，我在海边预演过，当时。米尼坐在我对面的沙滩上，他身后是群岛、晚霞和夕阳。直到现在，我还听得到波涛哗啦啦哗啦啦在响。 谢谢米尼，谢谢大海，谢谢大家，来听我这段絮絮叨叨的妈妈经。 粲然 2013.2 ---------------------------------------- 感谢阅读，我们有一点儿心心相印了;) |
|
|
