 张充和 （1913-2015） 祖籍合肥，生于上海 “合肥四姊妹”之小妹 ____________________________ 我们向来所知的张充和先生，在中国传统文化艺术上有着全面的修养和很高的造诣。 尤其书法，是张充和一生的爱好。十岁时她便师从朱谟钦学古文及书法，尤其是小楷，气息清雅、恬静。 据白谦慎教授回忆，从1961年至1985年，张充和在耶鲁大学美术学院教了二十四年书法，很受学生欢迎。 在一次采访时，她说，写字没有什么，就是要遵从传统来的那一套。现在许多的书法，她都不懂了。 那么，究竟什么是传统？ 我们很少有机会见到她系统、细致地谈书法。 现在，张充和就要亲自来与你谈谈书法、绘画，以及她平日练笔的日常、细节——这些片段来自于她与十弟张宗和近三十年的通信中。 1949年，时局动荡之中，充和随丈夫傅汉思移居美国，宗和则留在黔地任教，从此天各一方。唯音书不绝，穿越重洋。近三十年间，两人通信从未间断，内容由养花种草、衣食住行、曲人故旧谈到诗词书画、文学历史……字字情真意切，笔笔简单有味。 在宗和女儿以琮与王道先生整理之下，这些信件出版为《一曲微茫——充和宗和谈艺录》（广西师范大学出版社，2016年），几乎全为首次披露。 选摘其中讨论书画的部分，与你一同分享。 在此特别感谢广西师范大学出版社与王道先生的授权与帮助。 本文由王道先生提供的材料整理、校正而成， 若有差错，以广西师范大学正式出版的文字为准。  · 张充和论书画 · 选自《一曲微茫——充和宗和谈艺录》 张充和、张宗和 著 张以珉、王道 编著 广西师范大学出版社 1960年3月15日 近来不在外做事，就想起画来。因为唱昆曲非约有伴，画可不必，大可自得其乐。最近画了几张画，又同一个新认识的苏州人合作了两张，好像我还可以学，黄公望五十余才学，何况四十多岁的人。过两天我寄一张给你看看。在成都时张大千给我画两张小画，用的是贵州皮纸，本色，不漂白，十分淳朴，若不太贵，请你给我寄一小卷来。不要太薄的。我将来设法寄点书来交换。 1961年9月2日 你说贵州的皮纸只见过糊窗子的，我怕张大千给我画的就是那个，是本色而不是漂白的。我最不要的是查白的银皮纸。是最普通的皮纸。就是糊窗子的最好。请先给我寄一小张来。 1961年9月2日 你的字并不算抱小脚，字本有宽博有紧凑两种。我不主张你回头走宽博路子。就字论字，你仍然从唐碑入手，好颜字也不会出毛病。只是你心理上既然有毛病，我劝你写虞世南同褚遂良，虞字有珂罗版有《夫子庙堂碑》（中楷），褚字有楷书可临《孟法师碑》，若买到《倪宽赞》墨迹更好。再有《伊阙佛龛碑》，《房梁公碑》（玄龄），《雁塔圣教序》，《同州圣教序》。行书《怀仁集右将军圣教序》或王羲之《兰亭序》，（《兰亭》版本百余种，不易挑好的），以上就是你的字体发扬而光大之，若买到其中一二种都是好的。但是千万要好影印。切莫买二百五的石印本。似是而非，相距千里。宋徽宗字紧凑劲拔，其实即是褚字的锋芒。你且不管你的骨架，只在笔上加功夫，不要直来直往，需有进退揖让，抑扬粗细。情志自生。我以为字比画难多了，画是随处可以得画谱，真兰草，山水，若能通过技巧一关，无一不可为你所用。只有中国的物产字，是非临帖不可，然后才可以典雅，无一气没有来历，又无一气不是创作。像台上的身段一样，即使入了化境，也可以找得出衣钵所属。  唐 褚遂良 倪宽赞  唐 褚遂良《孟法师碑》 1961年10月17日 八月三十日的毛笔信字进步了。后面的草字也进步。字就是怪，练正楷草字会进步，练草字正楷不进步，前信提及《法帖释文》，我已早无《书选全集》，《书选》中法帖只选了一点例子，不全的。你说《历代名臣法书》又说《法帖》，想来是《淳化阁法帖》，若是，在武英殿聚珍《全书》里有释文。《丛书集成》里一定也有。大概另外丛书也有。若学校图书馆有便好，如没有，我借此间的图书馆的来抄给你。 1961年11月1日 这几天在赶一张画，忽然有人看中了我一张画，但嫌太小，我要画张大的，大概是要给我钱的。这几年来书画荒疏，刚到时开过展览后倒卖了好几张画。这里卖画全不像以前中国是打秋风式的。尤其是我最恨的靠朋友，靠名家来提拔你，来捧你，若是个女人就更了不起。画字的本质一概不管。在美国吹牛的人亦真多，除了骗洋人，骗钱外，亦不过骗自己而已。我的字比画当然有点小功夫，但是谁人来欣赏呢。除了中国人外，能够卖钱的只有画。所以我得在画上用功夫。这多少年做事带孩子，虽不动笔，却留心观察古今中外的画，近日全世界之抽象画不难于学，只是不欢喜。其实中国从工笔到写意墨戏已是抽象的路子了。苏东坡说：“画梅求形似，见与儿童邻。”这里多少画国画的人都转向抽象路上去了。如王季迁（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（铺仁艺术家毕业）等。张大千仍旧，我至今连彷徨都没有过意在画园中进一步，未免不通世故。眼看换一种方法可以迎合心理赚钱，但是又有多少意思呢。  ▲ 张充和自书《寻幽》中的联句，私人收藏   ▲ 张充和手书昆曲工尺谱  ▲ 张充和 小楷 望江南词 1961年11月10日 我想拿到钱买一部《支那墨迹大成》，我想了十年。说起卖画，亦是可遇而不可求，记得初来时我住在婆家，还有闲画画，有一张临清王仞年的画三峡，十分难看，画完了我往字纸篓中一扔，汉斯倒字纸时把它理平说：“你不要我要。花了好几天功夫就甩了，太可惜！”后来有一人到过中国的，看了我三十张画，偏偏挑了这张，我得了五十块，这是我来美国卖出的第一张画。我每次甩画时，汉斯总提这件事，很得意。 1961年11月14日 我以前有自己印自己的画，比较便宜，多无色彩的，今年有一大半是自己动手画的有色彩的，有的是梅花，有的是雪景山水。 自从看了故宫的画，胆子却大得多，若去看名画，胆子就小，更不敢画。近来单项技巧的难关亦打通了不少。等忙了杂事要寄几张画给你，近来剩的好的不多了。上次有几张得意的给朋友拿走了。雪景亦是来这里第一次画，亦并不觉得难。比字容易多了。你近来虞世南写得如何？虞体长而惬意，倒适合你临。他的外甥褚遂良是长而不惬意，到底逊舅舅一筹。 1961年11月24日 现在遍地遍山都是红叶，真是江山如画呢。正预备画幅比较复杂的秋景。但要组织一个新意亦不是在儿啼女哭的空气中所可能的。你有另本《四部丛刊》不知你有无《居易堂集》，是明末遗老徐枋著的，中有论书一篇，论得真是好。题目是《临曹娥碑后》，论晋唐风格之悬殊，大致是晋人尚姿致而唐人尚功夫。其中名句是“唐人楷书似至工于人之所见而不能工于人之所不见。所谓真不通草耶”，“见”与“不见”看来像是禅语，其实是真话。唐朝人字如颜柳褚欧都是着重间架构造，其中廻环照顾去晋人远得很，而学唐人书又更远了。写楷书要记得草书，而去掉草书中之“牵丝”处，只把“牵丝”牵在空中。而不可在纸上。而又不可不牵在空中。然后才有神气，有照顾。像戏台上的照面“人之所不见”即此。虞世南还有晋人风致，《破邪论序》体长而松，倒正是你的架子。《曹娥》也许太扁，你近来临得如何？我尚有临的《破邪论序》在此。是裱好的，不容易寄。因为当时还临得得意，所以裱成两张，还展览过。  ▲《睎周集》中张充和的书法 ?本图由白谦慎教授提供 1962年9月13日 你在发愤写字，真叫我兴奋，又多了个谈话的资料。我这里有一卷文徵明真迹，不知你见过没有，真写得好，如有钱我得影印出来。“文”字中最好的。所有在《中国日报》收藏“文”的字画中都未见过，又大有气魄，有黄小松（易）、沈尹默，胡适之诸跋。改日照就照片寄给你。只是长卷，不易照。 我心闲了才能为你写点字寄来。我平时不知写多少甩了。可是到了谁叫我写时我又觉得是债一样。不用说，画也是如此。我近来刻了许多字，惹事，别人叫我刻我便刻，可惜我没有刀子，是用电钻子刻的，笔锋刻不出，不知道我以在平信中寄给你看过否。不妨在此印一个给你看。我不主张用篆字刻，取其通俗易懂，刻楷隶行草都能好看，何必篆字。 我的自传式的散文写了好几篇，写时容易改时难，若稍觉得改定定给你先看。 1962年10月10日 我近来又在练字画，字用白报纸练，你用什么练？你若舍不得大量的练大字，我给你寄白报纸。大概两毛钱可寄一磅。汉斯反对我寄。说是巴巴的寄纸，寄这么坏的。你们的报纸上可否练了字再卖。我昨天起练大字，草书。我有一个孙过庭《书谱》是故宫影印的，破烂不堪，这是我的宝贝。字帖的颜柳我都暂时不练，我有一本残本《书道》刚好有褚虞字，我很喜欢，汉碑中我最喜欢《石门颂》，用篆字笔去写隶字，也放得很，不拘束。你若碰巧见到有影印的给我买一本寄来。你用什么毛笔？用羊毫还是狼毫？我刻的园印是塑胶的，将来刻一个寄给你。 1962年10月19日 上星期我去纽约看一个中国字画展览会，是一个美国收藏家收藏的。从唐到清，唐有怀素的小幅大概不假，中有一幅乔仲常画《后赤壁赋》，是我在北京时临过的。忽然见到百感交集，你道原主人是谁，是一九二七年我们去黄山，他用车子送，自己送到天目山的王文伯。后来在北京见到他，他已是大收藏家了。我间接借临。此画最大的特点是：1.宋人画宋人故事。2.中国画中第一个见到有人影子的“影在地”，三个人影清楚雅致。3.居虎豹，攀虬龙，虎豹是石头形状，虬龙就是老藤子。此画在宋画中笔画清楚，老练，笔笔可临。我所谓百感交集是永远再不能用手摸着了。 再回到展览中，有一幅幽风图（即从春到冬农事的），亦是很绝，旧题李龙眠。张大千说是牟益，也是无色的。其他山谷米芾字是假的。吴镇的竹子是假的。但一小幅《渔父图》是好的。再有一幅宋画后有范成大题字。亦是稀世之宝。范字从未见到。这批字画中有几张是价值百万了。其中若提掌故我倒略知一二。当初传傅仪出宫，所带细软中有大批书画，而且是最好的。及至抗日终了，溥仪被禁时，沈阳从皇宫中卖出之物，五万支票（不是金圆券）一捆，其中有好有坏，坏的一幅也不止五万。何况还有宋元画。一批接受的人赚了支票，即买画。却也像买奖券。王文伯亦是当时买的。但是不一定是一捆一卖，或间接从书画铺买的。 1962年10月28日 你把《九成宫》写稳了后若另找到《道因法师碑》，写几遍（《书道全集》里有？）因《九成宫》结构太平正，道因碑结体有参差。《书谱》云：“初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”大概所有艺术亦如是。你的字平正有余，险绝不足。你现在已知唐碑大体，唐人重法，由斯入手最不出毛病。以后若能多看六朝碑甚好，八分书不易写，功力不逮，就易俗，六朝碑若写得不好，又易怪，汉碑中《石门颂》写不俗，若《华山》《礼器》《曹全》就容易写俗了。六朝碑中《张黑女》不错，我手边一本也没有，把名字都忘了。只要最好的才记得。六朝碑有两种形，一种是像篆字笔，一种是方笔。两种中都有好坏，若写得不好，就变成“清道人”。所以我说多看不必临写。我当初从汉碑临起，直至六朝，小时虽写颜字，但只得用笔而已。到重庆后才写虞世南同褚遂良，到了美国后做图书馆时，写给外国人看，必须个个字能在字典上查到，所以我现在字真能说复归平正了。看了旧日的《白石集》小楷，真是字字求奇。在美国写一遍《离骚》一遍《文赋》（已印出），都是平正无奇的。在美国我不多给人写字，尤其是同地的朋友要字，我以为不可给他，因为你常去之故就非挂不可。所以我只送给远处人，（可是至今还没有送你），草字与其临《阁帖》中晋人的草字，不如临真迹中之唐人的《书谱》《自叙》（怀素）、《四十二章经》（怀素），这三本墨迹若临好了，都认得了，能随字就来，那真是享受无穷。我至今尚想念《自序》《四十二章经》的墨迹。日本出的《支那墨迹大成》里面都有，就可惜太贵，从一百元时我就想买，没有那么多钱，年年问价钱，现在已涨到两百多了，而且剩下不多了。 你现在来信谈字，真知道其中甘苦了。若不临帖，即使会看字亦是信口开河。  《道因法师碑》（局部）  《自叙帖》（局部） 《二十四章经》（局部） 1962年11月1日 前信有论字，想已看到。现在我想到什么写什么，我记得我小时见到一本小书上论字，后来再也找不到，找遍丛书亦不见，中有两句是我一生记得的，说：“临帖不可有我在，自运时不可有帖在。”真是名言。沈尹默告诉我及其他学生说：“你们不要学我，你们若找到我的娘家，我的字便一文不值了。”意思要我们研究他字的来源。于是我着手研究他。他的字由唐碑入手，唐碑中褚字写都最多，他的字严谨有余，苍劲不足，他的不经意之书札小简最好。我有他数封至今宝之。在重庆时他亦间临六朝碑，但是无“石气”。有两种写字的，一是写碑出生，一是信帖出生，杨今甫沈从文写帖，朱孟实是写碑，其他真正书家必由碑而帖。若由碑而帖再金石，就变成吴昌硕之类了。所谓“碑”者，是指六朝及唐，不包括汉碑。汉碑是另一个路子。我是由汉碑跳到帖，所以小楷带汉碑味。六朝碑我临得不多，汉碑差不多临遍了。（我旧有全部中华及有正所出之汉碑。）因此我的书法严格说起是书而不法，法到唐才立的。 1962年11月27日 《书道全集》不可临，看看参考可以，因例子选本不好，《阁帖》尤坏，而且所谓全集真真则不全，说起行书有用，倒是真的，《兰亭》《圣教序》都好，《兰亭》有几百种拓本，好的不易得，如果有《怀仁集王羲之圣教序》便好。欧千字文我还未见到，千万不要写苏赵之流。行书一写苏赵便糟了。 你的草书布局会了很多，也不错。只在“储势”上要讲究。何为储势？恰如我们做身段，欲进先退，意在笔先，跳高跳远跳舞都是一样。先退才得势，小楷不说，大字便要势了。行草全靠势，气，好像是空话，无一不可用科学方法分析，高等书记翰林进士字四平八稳，怕错怕不好，那里来的气势。气势必须忘记你在写字，而且写好字，不出错。错了改，少了加，王字就常错，改。有一笑话：儿子问爸爸（草字）此字为何字？爸爸说：“混帐，为什么不早问我，到我忘了时再问？”虽是开草字玩笑，亦不无至理。溥雪斋是清皇室清朝十几代都是写赵字，乾隆首其端，而雪斋终其事（雪家文尚未见过）。尽管见过好字，而竟无动于衷。实是因为皇帝喜欢无法不写。 关于谈《曹娥》《破邪》，昨日平信已谈过，再谈你说的“很不好写”，《曹娥》体扁宽而心实聚，我写《曹娥》得其宽而不得其聚。《破邪》体窄长而心实宽，我写破邪但求其窄长而同然心宽。在你是一向体长，实合《破邪》，《曹娥》是从汉碑《曹全》来的。《曹全》是汉碑中最秀的。《曹娥》的体同你的不合。上下紧凑，不临汉碑，不易得到其中结体。再你的“知”字，有点不清晰，原为“知”，最好是带上左上一撇，便不与其他字混了。你一提到字我便扪了一套，也是自己过瘾，不怕人笑话，可别同教字的老先生把我的话当回事。他对你有礼貌，当然说对。我写字不上正轨的，从小虽受过训练，但后来一变再变，到现在还是不稳定呢。虽从沈尹默学过字，而一点他到意思都没有。 ▲ 张充和赠白谦慎《草字编》扉页 ?本图由白谦慎教授提供 1962年12月26日 来信谈字是我一点兴趣，苏东坡说：“我虽不善书，知书莫若我”。诚如陶光说我的词不如字，字不如曲。这三者现在都生疏了。但是词要灵感，曲要伴侣，只有字可以自己玩。现在到了东部，生活在心理才安定点（过去汉斯的工作是一年聘书，随时可以不要），又穷得多，穷是帮忙写字的。因为一有钱就想出外玩。就想请客。还是老毛病。到了北港后，我的确用功得多，也画了几十张画。今年画兴差，字兴大，我有一本铜板的贺知章《孝经》，日日在临，现在到第五遍。真迹在日本宫内省，这是刻板的。因未见真迹，不知究竟，可是这个已够我临了。抑扬顿挫十分有情趣。待到四十遍后用好纸写遍给你。（希望此话兑现。）我信上所提到的碑帖并不急要，只是闲谈谈给你参考。我要时就找北京他们要去。你不必苦苦为我找字。一本帖要临几十遍才写，所以你要临的千万别寄给我。 明年若经济许可我要从日本买《支那墨迹大成》，那里面玩意儿可多。从王羲之的《快雪时晴》墨迹起，直至吴昌硕等。《淳化》帖翻之又翻，好的不易得。不知你买到的是什么本子。我的是明王本，又有一部《停云馆帖》，是文徵明刻的，要算精的了，在苏州买到的。但我却不常临它们。只是看看而已。谈到隶书写法，必得用毛笔，我现在在看孩子们不便。你买到《礼器碑》很好，我开蒙是《礼器》《石门颂》对你不宜，太金石气了。《礼器》格式规矩，体不太扁，易临。《孔庙碑》有一大堆，好的亦多。有正出的有《汉魏大观》《魏碑大观》，这些大观是有规模而不精，是石印而不是影印。中华，商务旧印（玻璃板）都好。选集亦好。近来印的我不太知道。故宫印的大概是好而贵。一谈字就是一半纸结束。 ▲年轻时的张充和与丈夫傅汉思 ?图源网络 · 杂 论 · 1960年3月23日 前曾开个展览会，在美国大概我的墨收藏可算第一了。从明万历年方于鲁到光绪，竟有好几块是见墨譜的，大概你知道在中国是袁励准（袁二的父亲）收藏第一，虽然我比不到他百分之一，单我带来的李鼎和（上海）陆益元（苏州）都用完，现在用的是日本鸠居堂，有好笔但得自己去买，托人买的总不对。中国笔锋长而丰，日本短而粗，只有纸最是大问题。再有一事奉托，贵州玉屏出好箫，生平所见均是细的，粗的尚未见过，若是方便，也不急，请留意选择两对，一粗，一细，留在你处，不要寄。箫上不要雕刻字画，只是细水工磨竹子，不要漆的，我认为贵州箫倒是还准，也许要费时间挑，只是刻得太劣，好竹子给糟蹋了。 1962年7月22日 《长生殿》我觉得很好，若说帝王感情不专，是古的制度使然，亦不是玄宗一人如此。若说李后主的词不好，世界便没有所谓文学了。以近代的政治立场看法去评价古代文学，怕是有些不公平呢。我读过许多国内谈“红学”的，对贾宝玉的看法仍是不变，可是他对林黛玉虽专，但在行为上同袭人，同秦钟甚至于梦中的秦可卿，严格说起又怎能说他专呢。他在那样方便的环境中，年纪又那样青，又是个反道学的孩子，在人性上发展是个自然现象。我得到一个《乾隆嘉戊脂砚斋评石头记》，即影印本第一回到八回，十三回到二十八回，是胡适收藏的，朱墨套印。是周汝昌所根据的本子（他曾影印过）。信新证的。 · 更 多 通 信 · 1957年 1月12日—10月25日 张充和、张宗和往来的信 （美国-中国） 第一封 宗弟： 昨天五晚上收到信，今天就复，真算快的了。其实我并没有把你的信寄给三姐，也许我告诉她你吹了半天牛，还是平信，但是若每月有封平信，远胜过半年一封航空信。汉斯每见来信，总说“宗和真是好人” 。 你说你要能反映现在美国艺术的画片，我怕你看不懂，我也看不懂。即使此间艺术批评家也有问题，所谓抽象画，只有颜色的配合，或线条的组合，也没有形象，据说其中妙趣无穷呢。用新鲜材料，如旧报纸贴了满镜框，点了几个污点，还得头奖呢。又如一幅极大的画，满布都是黄色，有几点红，题目叫做《亚洲青年》，这也许可懂，也就猜得可以。可不但画如此，雕刻亦如此。其最大原因是工业发展得太快，艺术是另一回事，但艺术也希望能跟着机器跑，所以一个艺术家不能踏踏实实花一生功夫去画人体，画静物，机器能代替人工，但还是免不了忙，艺术家若是忙，什么也观察不了，第一无功夫，第二无观察，第三急于要成功，这便是近代西洋画的情形。书不必寄来，近来英国可以买到书，而且很快，价钱也不贵。荣宝斋的各种套板画愈印愈好，昨天看到沈周的《卧游图》，简直超过了《十竹斋画谱》。我设法给你弄到。因西部博物馆没有中国画，要从东部去弄，若人不在就无法挑选了，近代史材料我有一点，但是大多是从中国来的，圆明园的文献我见过些，改日寄题目给你（只能如此）。在新出《中法战争史料》有《张树声来往信件》，下注稿本二字，未注出处。想是从幕府中谁留下的。不知见到否？ 四姐 1957.1.12 第二封 宗弟： 你的两封信同时收到，我先自阅一次，再读给汉斯听一次，他一路夹白夹评，到了“大排骨，炖蹄子，肉丸子”他真就受不了，他就只爱吃猪肉，但是肚子又不争气，一个不小心就拉个不停，等于白吃。我总是不让他多吃，有时看了也可怜，放任一下就真糟了。说起信，我总是航空签，可以省一毛五，若要附照片就不行了，明天我把照片夹到书里寄，你真好意思寄这么小的砖来引玉，我本想寄你同二弟，因北京同苏州我已寄去一批，二弟处我也日内寄去，现在寄你一本《唐朝艺术展览会集》这虽无颜色，但照得非常好，是一本好参考书。上面告诉你除了名称颜色外，还有收藏者及展览次数，印出次数，这是在美术展览册上不多见的。编者花了一年半时间，我们也是特地开车去看的（洛杉矶来回一千里），看了两天四次，把我的脚都站肿了。有的东西是从日本欧洲来的，共有一月时间，上次寄了一本空白簿子给你记日记，夹有卡片数百张，不知收到否？明天再寄数百张，如果合用，我可源源寄你，你可放心用。你虽能买到卡片盒子（若不贵可以定做），像抽屉一样，自己分类记材料，对于记忆上方便多了。比记在本子上容易查得多。以靖我怎么忘了她是大姑娘，真是失敬之至。…… 四姐 1957.3.21 第三封 宗弟： 两周前寄的信同书，在一二月间寄的空白日记簿及卡片不知收到否？我今天买到一套印度艺术及中国艺术共数百张，携带方便，如上课时可用，传观很好。我自己也买了一套。这些东西都是在外国的中国艺术。虽然印工不算好，但是具体而微也差不多了。我要隔几天再寄，等你来信说第一批的日记簿收到了我再寄。说起美国的抽象画，最近倒真是新闻，在动物园的一个猿猴会画画，我亲眼看到的，比摩登画家的有意思多了，我看到的一张是用指头画的油画，天生的抽象画，线条的美丽，溜冰场冰刀的痕迹，颜色也用得自然，非常流利的调和，这虽然是个奇迹，颜色自然的，据人类学家说，成年的猿猴有三岁孩子的智慧，三岁聪明的孩子也可能画出那样的画了。从颜色和线条上看她（猿猴）似乎很享受画画，一班画家反对同猴子的画一同展览，可是猴子的画现在真是出名了。这可以为我出一口气。昨天的社评及读者来信都说看了猴子的画真觉得比摩登画好多了。很多人不敢说不懂摩登画，现在敢说了。 我不能静下来好好的写张楷书，要等假期中才能写，我写了一篇陆机《文赋》，同王维裴迪的辋川诗四十首都寄出了，是替人插图，而且都是善本（只印四百多份）。辋川诗我只有一本，《文赋》将来寄一本给你。你也可以对照着读英文。 接到老苏数信，至今未复，前天接到吴诚斋信，打听吴麟详消息，我已同麟通了电话，我就给他复信。大姐地址为台湾台中市信箱25号，大姐当然希望收到你的信，有人说也许怕给她麻烦，我看未必。家信自可写。你不必寄书来，贵阳不易买书，也很贵，我最近由英国买到一部新出的校胡三省《通鉴》，非常满意，每页都有西历，纸完了，再谈。 四姐 1957.3.26 ▲ 张家四姐妹合影 元和（前右）、允和（前左）、兆和（后右）、充和（后左） ▲ 四姊妹合影于一九八五年，前充和，后左起：允和、兆和、元和 第四封 宗弟： 又是久不接来信，念念，前寄唐代艺术展览画册收到否？我又买了些，但怕寄丢了，要等你来信说收到了我再寄，请寄几个字，若没有功夫不必写长信。 在美国愈过久愈觉得没意思，不知何日可以回国。即使回来了拍也没有我做的事，汉斯能做的很多，那时也许我就养老了。这边人与人之间的关系太漠然，看了叫人不舒服。既无亲戚可言，也无朋友可言。不像中国一向亲友的互助，连儿子替父母亲做点事还要钱，也可以出点钱叫父亲来做工，固然是各自金钱独立，但家庭间成个什么样子？欧洲自不像美国，也不会像中国的。这里从不知什么叫“义”字，有时我对朋友帮忙，人都以为过分，甚至被帮忙的反而怀疑我别有用心，故现在也知道适可而止。故老舍说：“在美国可以寂寞得发疯”。当然也以为他那时在此只写文章，不太忙，若有社交不过是表面而已。我们在此就找不出像中国的任何朋友，甚至像修綆堂书店店员李乾新先生（我们走后替我办过多少事）。一个也没有。今天偶然一个喷嚏把腰杆打疼了，一整天不大能动，这封信也写得吃力，可见写字是靠腰劲的。 匆匆即祝 安好 四姐充和 4.26 第五封 宗弟： 当天接到信就复，可见得现在上了年纪，不比往日了。来信把遵义写得那么好，我记得曾见过浙大编的《遵义县志》，我翻一翻就算了，（是否浙在抗日中迁于此处？）星期一第一件事就是去看《县志》。不知现在的遵义当又不同。但大概名胜略知一二。我现在要描写一点我的住处。风景不差，小山谷叫做夜猫涧，坐山面涧，屋子四周一道木栏，隔不住山色，此处不是文化区，但野趣横生，有鸟鸣，有马嘶，汽车路过也不闹。我们的地皮有100×50尺大。园子总够忙，回来就忙着拔草，花倒是一年四季都有，玫瑰有四五颗，太费人工，我没有栽培得好，所以虽有也不大。有一株老橡树，现在我们都在树荫下写东西。屋内不舒服。我们种了梅树（冒充的），枫树倒是正东方的，甚美。去年插的垂柳，今年也有一人高了。其他洋花洋草，我也不知道怎么种。听说以靖用心念书，我很高兴。端端会做家事，又别是一“宫”，小姑娘看连环画我最不赞成，要坏神经，千万别这么教育她，干脆认字读书倒好。现在美国孩子成天看电视，也是个问题。个个聪明而神经。报纸上常登神经孩子，瞧，她也失眠。这是怎么回事。 我寄点小东西倒不必过意不去，书等我要时再托你买。千万不要寄。因为大多图书馆都买。我们要用的也可以叫他们买。陆侃如夫妇的新版《中国诗史》只是去了一些，修订了一些，改了篇名，其实还同旧版差不多。不知你们见到程千帆同他的太太冼祖叶写的短篇论文没有？题目我忘了，大概是古典文学谈一些切切实实的小问题，倒不错。荣宝斋出的新信笺以及齐白石，沈石田版画都见到。我也不想收藏。有一件事将来托你，我要收集曲人字画，用荣宝斋的册页（不要太大），签请俞平伯写，《曲人鸿爪 第三集 充和集》，先别忙，我先寄一份目录，就不会请人写重了。所写所画都要关于曲事。这事若你去干就容易办。不然就费时了。我知道画片及小东西都收到，现在我给你寄一套印度艺术画片，一套流传海外的中国艺术画片，这些都可以做参考资料，life我也要给你寄，恐怕你要失望。其中并无黄色画片，我老早想给你寄，只怕里面有不干不净的东西涉及台湾及大陆的政治言论不方便。因为你一向糊涂，不思虑。艺术画片绝无问题的。或者你从有关方面开张证书我就放心了。我先寄几本给你，我自己检查过。本月二十三我在学校演《佳期》《断桥》《寻梦》《思凡》四出一共只有一小时半，连三十分钟说明，汉斯讲解。我先灌了笛子，然后跟灌机唱，苦交易也。老苏在什么侨委会里做事，穷得可以，写信来想要我们给他来美观光，我又有什么办法？还是那么“吊某某墓”“哭某某君”代某某叹气的诗文。寄了又写居然报纸还登他的。我只复过一信。大姐来信说周二表妹甚是上进，做事认真，只是想叫十四爷带一班人马变戏法（最近无消息），看他亲戚甚多。大姐也忙得很，但身体很好。顾志成大概生意不错，小毛同广英的弟弟结婚，大概你早已知道。我们倒还好，我害了一星期病，现在好了。只是饮食没有复原。容易累。你别说以靖脾气坏，我以前呢？现在公事房里都说我是最易相处的。年轻人没有脾气那能有志气。（此信可不必给以靖看看了就更得意了。）再谈吧。我把一块木板放在膝写的，很累人，字也坏。 充和 1957.7.6 ▲ 1940年代张充和昆曲扮相 ▲ 《曲人曲事》手稿（1990年代） ▲ 《莺啼序》手稿（1970年） 第六封 宗弟： 昨日接信今日即复，此信不拟寄航空，航空签十分，信则二毛五，因要附照，如过重就是五毛了。你叫我多写一点，未始不可，就只是没有时间。我现在连一星期一次清洁屋的人都没有了。我也混得过去，就是累一点。三四月来忙得不可开交。先是演戏，我告诉过你的。今寄份节目单给你。前面一段序是汉斯做的。经我通过，以为还不错。在我换衣服时他就讲昆曲的发展，用第一出《西厢》来会串昆曲来源，从元稹讲起，到诸宫弦索，到南西厢。他谈话本领没有演讲大，观众都说若没有他解释，很不易懂。结果有三百人进不了门，临时要求再演一晚。所以一星期后又重演一次。演过了戏，汉斯又忙了六星期，因为稿子要交卷，日夜忙，一天十六小时，连周末在内，成天不归家，也不煮饭，在外面吃，我吃得瘦了三磅，把我整个薪水都吃完了。这本书是《中古史译》，从别的（凡是外文，英法，德意……）翻译过的都有来源，从三国到五代，倒是一本参考书目。可以知道多少有外国人翻过，约二千册。本是为着自己用的，如果已翻过便不再翻了，可是积少成多，大家都来翻，用他的卡片认为若印出来就给人方便了。想不到这次印书印得这么苦，原因是中国字无处印，要填写，所以先用特别打字机打，留空余地写字，试好再照相，然后印。一时说不完太复杂了。总之我们暑中一天假也没有休，明天开始休假，这次预备去近处红木林逛逛，天气太冷，不能露营了。中国及印度的画片我老早包好，只是找不到，汉斯大概已寄出又忙忘记了。他一点印象也没有，里面有几个发网，给文思的……以靖要做我们的女儿，很好，洋爸爸一定喜欢，脾气待大一点便好了，许多小姐一出来磨练便好，叫她写封信给我们，先考考她。有时在家中坏脾气出来就不敢了。因为社会种种教训非经过不可。 日前忽接到刘麟生大表叔信，附来《春灯词》一本，十分高兴，这还是美国第一个亲戚长辈呢。所以我高兴之余和了他两首《浣溪沙》词曰： 剩有高情到晚香，不因人瘦咏黄花。任他时样日千妆。滴滴案钟秋夜永，娟娟庭霭客襟凉，已无枝叶傲寒霜。 问道词人鬓欲焦，昼何短短夜何逢。人间无益是相思。梦浅不妨春草绿，幽深未许意归期。温凉惟共酒杯知。 再《鹧鸪天》二首 忆战后归吴喜逢诸曲友 旧日歌声竟绕梁，旧时笙管逞新腔。相逢曲苑花初发，携手氍毹酒正香。扶断槛，接颓廊，干戈未损好春光。霓裳蠹尽翻新样，十顷良田一凤凰。 寄答文锦 小字蛮笺问短长，天教做嫁为人忙，明知蜡蕊频频嚼，闲煞幽花细细香。腕似雪，剑如霜，何时同午晚天凉。而今烂漫无愁日，输与君家雁一行。 许文锦有三个女儿，都很聪明，但没有她漂亮。她现在长胖了，很像中年太太。但虔诚信教，幽默如前，如读到宗教便无幽默。 ……你如真的要life我就寄，老实告诉你，因为一星期一本，家中没地方放，寄给你也好。旧的不寄，寄最新的。看来我们国家是大进步了。上次我想把life寄给大姐，邮局说要领事馆许可才行，我气得也不寄了。就是学术书也进不了。所以在台湾的学者真是孤陋寡闻，唯一办法是到日本香港或美国来看书做点笔记。（以上是九月十四日写的） 从十四到二十三，家里来了一对年轻人，我们在十九就去旅行了。带了此信预备寄，但是无照片，既然一开始就说寄照片，不好空着寄。昨天又接从台江来信，真是高兴，提起想回国，不是简单事，房子汽车事小，房子一大串是公司的，随时可以卖，汽车也如北京的自行车一样，有的中学生都有，观念上在这里都不能算恒产，如果另外找到事，也得卖房子。（据说越欠房债大的越容易卖，你大概不可解，我也不解。）因新买主不容易借到款，可以接旧主的债付下去。问题是汉斯父母年老，只此一子，不愿他远离。真是不得离开。将来待交通恢复后，或可同来。我也不忍说要分开他们父子，不能回来亦是因此。我虽然想家，不能比他们父母之望子。想此温情主义难免被淘汰的。我接到家中任何人信都感到快慰，但很少有人写信给我，原因我也明了，不敢妄猜。但你的信至少是够满足了，我认为你做苗族史的事是很新鲜，历史这东西做到后来，就应该稍专一点才好，张秀眉的史实就从未听到过，掘出来再好没有的。纸完不再写了。 祝 康安 四姐 1957.9.29 ▲ 张充和摄于2004年，高翔摄 第七封 宗和弟： 每一次你的来信使我们两个人高兴得很，这一次你特别写一张给我，我非常感谢。 我的工作还是如旧，刚刚编完了一篇《中古史译文目录》没有什么新的材料和意见，只是一种参考工具。 除了编辑工作外，明年春季本学校的历史系让我开一门课，讲中国中古文化史（从三国到五代），这一方面虽然我懂得太少，现在有机会多学一点。你送我尚钺《中国历史纲要》、杨志玖《隋唐五代史纲要》两本书帮我很大的忙。 你现在用多少年的历史基础参加研究苗人的历史工作，我觉得很有意思。你们现在看重中国的各种小民族，我很赞成。 问你们全家好。 汉斯 1957.10.3 第八封 宗弟： 加州的天气有些像云南，只是雨季在冬天，我就不大容易办。洗了衣服也不干，还要烤，虽然洗衣有机器，可是要叠要熨，究竟没有工人舒服。在日常生活上任何国家的主妇都比美国的舒服。因为人工贵，一举一动如不学习就糟了。譬如说砍大树也就出于自己情愿，先请人来估价，说要一百五十元，难道我们舍得用这笔大款子来砍一棵树吗？如不砍树枝扫屋顶，一朝扫漏了屋顶又是糟心。所以只得自己砍。可是及至砍完了，又十分骄傲。过去中国人都说美国生活舒服，水准高，例如家中有澡盆，淋浴。可是教授同公务员中小学教员是十分辛苦的。因为工人有工会，各行都有组织，只有像我们这类人无组织，受了气无处可诉。大公司或小商店门口常常可以见到一个或两个工人肩着牌子上书“此店对工人不公平”，在这种情形下，自然顾客就不进去了。久之，公司即让步。凡是罢工，工人工会维持生活费，在门口肩牌子的人也是工会派来的。绝无双方殴击之事。这种冷战总是工人得胜。但工会本身也有贪污不平之事，最近就出了事。（问题太远，不说了。）我事做久了，尤其在美国，劳心劳力的，其间大有分别，譬如说一个新毕业个算学博士，如留在学校教书，一开始只不过薪水三四千一年，可是公司请你去当个职员，每天所做的只不过是手指头在计算机上点几点，起码是八千一月，大学生都会做的。然后涨薪水，分红。所以理科的学生总是好。而且多半不愿意教书，如此趋势，知识阶级不能在社会上占任何地位。在本校也许互相尊敬。因为街坊间的生活水准，商店的购买力都不行。教职员的任要性。我记得我有一左邻是在学校做事，后来头昏了，右邻是个木工，他的太太同我一样不明白左邻昏的原因，可是她说“也难怪要头昏，在学校做事的人是养不了家的”。那时我两个人的薪水还赶不上木匠一个人。一切家庭设备都是右邻摩登。但是我们从不觉得难为情，现在家家有电视，我们因怕费时间伤眼力，所以没买，邻居们似乎有很大的同情心，常常说“到我家来看电视”。这封信既然已谈到社会问题，索性再谈谈这里普通家庭经济问题，也许你会有兴趣。 我们两个绝不懂经济问题的，可是滚到这个资本社会的潮流里，不得不略略计划一点，否则一浪打来就一败涂地了。这里普通最美国式的家庭从房子冰箱洗衣机…大大小小以至衣服零物都可以分期付款，少至三月，多至三十年付清。但每月付款时即代付利息。譬如向公司借九千元，分十一年还，每月还九十元。以上是很久以前写的，前寄一信有词有戏装照，收到否？大概寄的是平信，我发现我装捆好的印度及中国美术画片。客人来了，我收拾东西把它放在壁橱里。汉斯已寄出。内有发网，给文思的。文思近来身体如何？怎么不再生几个孩子？这几天人造卫星飞来飞去，全世界都在兴奋。 马学良领队的西南少数民族调查所？是如何分组如何调查？能否给我详细谈谈？我对于少数民族的艺术很有兴趣。这里的红印度人我觉得也很有意思。有的同化了，有的仍在深山，保存固有文化。我看了一次跳舞，其中最精彩的是一个男孩手中执五个竹圈，各种不同的钻法，神出鬼没。我买了一副耳环同一个戒指，手工很别致。你的张秀眉研究得怎样了？你别以为没兴趣，这种研究倒是新鲜的。一般叫历史军事从正史野史找材料，最近几十年才知道就地取材你若能把张秀眉写成一篇传，就也真是好成绩了。我现在也腻了书本，要怎样做点实地工作才好。我常想我要学点做陶器才好，我始终是还有点东西未吐出来，不像是要做学问。像是艺术方面的创作。但每日琐琐碎碎，就把生命消磨了。若能把债务（房债）还了，我大概不想做图书馆事了。也没多大志气，但总想创作一点东西留下来能使自己满意。在此长久了，容易糊涂一世。 汉斯去寄信，此纸不填满了。 即祝 安好 |
|
|
