鵝城人物志之三

有一天，陈墨约我到美好饭店喝酒。我准点到达，刚刚落座，陈墨发来信息，时值晚高峰，他打不上车，准备裸奔过来，让我稍安勿躁。我一笑，随手翻开一本杂志，却被邻座的谈话声吸引住了。此后半小时，饥肠辘辘的我免费享受了一场精神盛宴，一个低沉、宽厚的男中音，从孔子的身世谈到孔庆东的智商，从美联储的秘密谈到山雨欲来的限购令，滔滔不绝，气吞山河，店里正播放理查德·克莱德曼的《命运》，仿佛为他的谈话伴奏。只是苦了坐他对面的那位女士，除了“嗯”“啊”“是么”，完全插不上话，像一只笨拙的孔雀。我听了片刻，大惊失色：鹅城年轻一代，竟有如此博学之人！于是借如厕之机，打量了一下这二人，女士身材丰满，面目模糊，男士是一位肥头大耳的胖子，好像在哪里见过。

陈墨来了，我低声指给他看。他瞥了一眼，如弹簧一样跳向邻座，高叫：“表哥好！表嫂好！”声音之大，几乎惊动了大堂所有食客。女士那张被脂粉严实覆盖的俏脸一层一层红起来，胖子无比淡定，微微欠身，打落陈墨伸过来的咸猪手，缓缓道：“表嫂可不能乱叫，我和小乔妹妹只是初见。”他语调一扬，转向小乔：“人生若只如初见。妹妹知道么，好好一首词，却被现代一些俗人糟蹋了……”

此刻我才想起，此人名叫周惜朝，系周子钦和陈春成的儿子，陈墨的表哥。我们曾在殡仪馆匆匆见过一面。他怎么回国了？

这是2010年初，我与周惜朝正式结识。距离陈石去世将近一年。窗外春寒料峭，周惜朝白衣胜雪，谈笑自若，只是眉宇之间，略有一丝疲意。

周惜朝高而胖，与高而瘦的陈墨站在一起，比例大约是二比一。他的脑袋，比常人略大三分之一，后脑勺浑圆，活像一个皮球。后来我与陈墨、陈余到周家吃饭，饭菜上桌，陈余向姑姑抱怨，说你们家还有好菜不肯拿出来。陈春成一头雾水：什么菜？陈余手指周惜朝的脑袋，大叫道：猪头！

饭后，周惜朝翻箱倒柜，找出高中和大学时期的照片。青春期的周惜朝体型标准，方面大耳，相貌堂堂，一副有志青年的模样。我们纷纷感慨：在别人身上，岁月是一把杀猪刀，在你身上，岁月好比猪饲料。他气急败坏，语无伦次，陈春成忙在一旁解释，说小朝从方脸变成坛子脸，都是她的责任，当年要不是她让小朝回鹅城工作，小朝的人生可就坦荡多了。

1999年，周惜朝从中南政法学院毕业，本有机会进省城法院，陈春成爱子心切，一定要把他留在身边。周惜朝在外放浪，在家则是孝子，于是回到了鹅湖县政府。一年后，被派往鹅湖镇挂职锻炼。这自然还是陈春成的主意，当时顾英尚且在世，陈春成希望儿子能离外婆近一点，方便照应。结果，周惜朝当乡镇干部一年，体重剧增近四十斤，那一脸痴肥，便发源于此。

周惜朝回忆自己的村官生涯，最喜念叨一句话：夜夜做新郎，村村都有丈母娘。言下不胜惆怅。于是我们举杯祝愿他将来找一个鹅湖村姑当老婆，他却怒目而视。鹅湖人是鹅城人中的异类，一反功利、矜持的地方传统，而以耿直、豪爽著称，听说周惜朝是顾家的外孙，更拿他当自家人，分外热情。周惜朝说，他到村里晃荡，几乎每天都有新鲜的猪肉可吃，他嗜好猪头肉和猪下水，每顿至少吃一斤……说到这里，他便拍拍自己高高隆起的肚皮，赢得一席赞声：好膘！

这等神仙日子，你怎么舍得离开？周惜朝答：不喜陪酒，不愿摧眉折腰事权贵。我们都骂他扯淡。后来他解释，在鹅湖县工作第三年，新任县长看中了他，要招他为婿，他见了其女一面，毅然对媒人表示：宁可辞官，绝不娶这朵奇葩（关于此女的奇葩故事，周惜朝称以后会写回忆录，令我不得染墨）。不想一语成谶。县长不是一个大度的人，见周惜朝不识抬举，遂处处刁难，且这厮背景极硬，据说在省里都有后台，周惜朝本想请父亲周子钦出面摆平，却怕就此结仇，连累父亲，于是在2003年初，挂冠而去，从此绝缘于体制。

陈墨则提供了另一种说法：周惜朝在鹅湖县拈花惹草，色胆包天，竟与一位同事的老婆白日偷情，被捉奸在床，县领导念他平时东奔西走，没有功劳也有苦劳，且看在周子钦的面上，压住了此事，同时暗示他主动辞职。周惜朝只能卷铺盖走人，有此劣迹，遂绝了体制之路。

回到鹅城市区，周惜朝做起了生意。捣腾两年半，债台高筑，还卷入骗局，差点坐牢。他实在不是生意人这块料，一来面慈心软，对方稍稍诉苦、求告两句，他便让出大块利益，这还怎么赚钱；二来，他的行事，正如周子钦所言：“小事深谋，大事无主”（我想起陈秋离论断陈墨，也是八字：“成事不足，败事有余”），然而他一心要做大生意，必定失败，终究还是连累了父亲为他善后，直到他出国后一年，才了断所有债务。

周惜朝在欧美前后游荡了四年，除了一个硕士学位，以及各色洋妞的丰乳肥臀之外，几乎一无所得。当然他去国，本怀避难、散心之意，并无远大志向，能开洋荤，已经超出了预期。而且，美国的法学硕士（LLM，俗称老流氓），在鹅城这鸟地方，还是能唬住一些人。我与周惜朝在美好饭店偶遇那一回，那位来自东北的小乔妹妹，便为他的文凭及游历所蛊惑。此后不久，他约我和陈墨喝酒，征求我俩的意见，说眼下有两个去处，一是做律师，二是进鹅城大学法学院，不知该如何取舍。我心想，就你这德行，去鹅城大学，那得祸害多少女学生，去当律师，受害者终归会少一些。当然这话不能直言，我找出的理由是，其实两者可以得兼，相形之下，以律师为主业，兼职当教授，与以教授为主业，兼职当律师，前者更加体面。他连连点头，大呼“高见高见”，于是去了天歌律师事务所。

不曾想，我这一席鬼话，将周惜朝送上了正道。说起来，如今律师入行的门槛极低，周惜朝好歹也是科班出身，而且记性好，反应快，头脑聪敏，口才了得；鹅城人口音重，普通话大都不佳，周惜朝则字正腔圆，充满磁性，听来令人如沐春风；更兼三年官场沉浮，学得一身察言观色、循循善诱的本事。天歌所的李全一主任与周惜朝仅谈了半小时，便开出丰厚条件，请他加盟，并且断言：你小子若不做律师，不仅是你个人的遗憾，更是中国律师业的遗憾！

李主任还相中了周惜朝的一个优点：善于与女性促膝谈心。于是命他主攻离婚案件。说来好笑，并无婚史的周惜朝，做起离婚案件却如鱼得水，据他吹嘘，只要向他咨询，那些犹疑不决的当事人，都会迅速决定离婚。不出三年，周惜朝便成为鹅城律师界的一头大鳄，江湖人称“周大状”。

在外人面前，我们统称他“周大状”。私底下，我则叫他表哥。最初我喊他“惜朝兄”，他说太酸；改口喊他“朝哥”，他说太土；无奈之下，我便随陈墨、陈余，表哥来表哥去，倒也亲热。

周惜朝被敬称表哥，还有一个原因。他好认表妹，除了正牌表妹陈余，据说还有十三个表妹，合称“鹅城十三钗”。每到年终，他都要摆一桌表妹宴，诸表妹人人一个大红包。他居中而坐，四周环肥燕瘦、粉妆玉琢，那场景，羡煞几多须眉。

周惜朝酒喝到六成，才能进入状态，开始与众表妹调情。他站起身来，冲对面的大表妹背两句小晏的《临江仙》：“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。”身侧的小表妹多才多艺，顺口接道：“流水便随春远，行云终与谁同。酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。”于是满堂喝彩。周惜朝眉飞色舞，享受了片刻，举杯对小表妹嘿嘿笑道：“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”小表妹呸了一声。他纵声长笑，志得意满。此刻他黑里透红的坛子脸愈发油光闪闪，仿佛能刮下二两猪油。

写周惜朝，我曾考虑这样开头：“每当周惜朝走过宋诏桥，他的脑中都会浮现余光中的诗：‘那么多的表妹，走在柳堤（我只能娶其中的一朵！）’随之前列腺隐隐作痛……”发给周惜朝看，他大叫：“十个蹄髈，发回重写！”可惜这十个蹄髈，至今尚未兑现。

在鹅城，周惜朝还有一个众所周知的外号：周宝马。他读高二那年，恋上了比他低一级的校花，为此不惜留级，以与校花同班。然而校花不喜他的公子哥习气，为了摆脱其纠缠，竟将他呕心沥血写就的情书公示于校宣传栏。周惜朝深以为辱，毕业晚宴，酩酊大醉，当场狂言：“开车当开宝马，娶妻当娶校花！”这后半句自是空谈，前半句倒是兑现了。陈秋离退出商界以后，把簇新的宝马车送给了外甥周惜朝，以报当年姐夫周子钦的提携之恩。高中毕业十周年聚会，周惜朝驾宝马长驱直入，在校花面前狠狠耀武扬威了一番。“周宝马”因此名震江湖，传诵一时。

这么写周惜朝，对他也许不公。然而他的故事，几乎都与女人有关；他的名言，对象全是女人，如形容一位女当事人胸大，“每次都要把胸搁在我的办公桌上”；说三表妹太瘦，“瘦得令人蛋疼”。倘能抛开女人，则当承认，周惜朝正是一介好男儿。他继承了周家人忠厚、宽和的秉性，为人慷慨仗义，一身大哥风范（能得众多表妹的青睐，便是明证）；平素纵然浪荡，却好读书，手不释书，博览古今，他的包里，常见三样东西：中华烟、杜蕾斯、哲学书。还有一点最令我欣赏：酒品一流。

周惜朝、陈墨与我，三人酒量相当，一同喝酒，十分快意。有一年深冬，周惜朝甘冒雨雪，驱车百里，带我和陈墨到他当年工作的地方，鹅湖镇一个农家乐，喝农村自酿的米酒，此酒有如化骨绵掌，入口清冽，沉到腹中，却如一团火，肝肠迅速燃烧起来。酒桌之上，我们谈起京城一宗要案，不想那位名满天下的被告人，竟是周惜朝的同门师兄，大学期间，他们偶有往还，后来周惜朝在美国，曾花三天时间，通读了师兄的博客，读罢感慨系之，万端心绪，汇成长信一封，学长回信，道“既然君子，云胡不喜”，并以“大道不行，各尽本分”与其共勉……

往事历历，悲怀难遣。周惜朝早早醉了，伏在案上，鼾声大作，眼角犹带泪痕。屋内烟雾缭绕，似有一种郁愤之气。我推开窗门，远山寂寂，风雪漫天。

2014年9月8日