  芭蕉不能配鸡 我小时候跟着姐姐在少年宫学画，姐姐越画越好，我越画越坏，因为我的作品基本是姐姐代画，那时我心思都在隔壁舞蹈班。后来上大学，美术系在学校的舞会结束后还继续开午夜场，我们寝室就联谊了一帮油画专业男生，如此我一边潦草添补少年时代的空缺，一边装神弄鬼和舞伴从拜占庭艺术谈到毕加索，满身心觉得西方艺术好，油画比国画好。在粗糙的九十年代，我们连自己也看不上，看不上国画似乎也很正常，学校书店和后门书摊卖的也多是西方艺术史之类，当时状况，我现在回头想想，要是当初有一批像张震这样的人就好了，当初有一本《一生心事》就好了。  《一生心事》是张震这些年的个人艺文集，好多文章我看了两遍，觉得此书作为文艺青年的国艺入门不能更好。比如他说“中国字”，从甲骨文说到古篆大篆隶书草书行书，既专业又通俗，举的例子有趣生动又别开一面。他说唐朝开科以来，字的优劣也是朝廷考评标准，因为字不够好而不能进入三甲的，从唐到清数不胜数，龚自珍就是一个例子，他书法不力，屡次不能及第，如此，他的名诗“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”就有了非常个人的注释。这是张震解读龚自珍“一生心事”的方式。  张震的方式有他独门武功的支持，他是这些年特别红火的一个文人画画家，尽管他自己为人低调名士派头，钟情的书家画家也都是天真狷介艺风幽狂一路。他写十五岁就参加新四军的画家亚明，那真是栩栩如生。其中有个细节特别有意思。1964年10月，傅抱石、亚明、黄丕谟等人一起赴上海参加华东美术工作会议，地点在华山饭店，会议就餐都是代表自己去食堂排队，但是傅抱石让服务员把饭菜送到房间。中午，亚明等四人吃完去看傅抱石，推门看到傅一个人搞特殊，亚明当场开骂：“你看看你这样子，简直是新社会的大地主！”当时场景，要不是有其他画友在，傅和亚明估计会动手。  《一生心事》里有很多此类蒙太奇式的人物插画，张震不夸饰不加醋，就像他自己的画风，三笔两画，生动清雅，自成天趣。我写这篇小文的时候，他写汪曾祺的文章正在朋友圈里刷屏。机缘凑巧，汪老在二十八年前给他上过课，张震实话实说，汪老讲课效果不灵，不过，汪老讲文人画讲文学与绘画的关系，那是生动。有一次放学以后，老头儿继续和他们聊画，老头说：“画花鸟不能乱配，芭蕉不能配鸡。”大家问为什么，老头看看周围没有女生，便说，“那是鸡巴图。” 天真烂漫真水不邪，这是我看过的写汪曾祺最有意思的一篇素描。《一生心事》里有大人物的素描，也有平民的素描，他写父子共浴的场景令人感动，他写到的一些画坛掌故，因为饱含了他的“肉身心事”，也让人感觉新鲜又难忘。比如他说清代中晚期开始风行的喜神，也就是遗像，一般要画三种——坐像、立像和跪像，以供不同身份的人吊唁，所以，喜神画工在旧社会是一门高技术含量的手艺活，鲁迅逝世后，他的生前好友就要去找胡雪岩的曾孙胡亚光来画。但是现在，喜神没有了，仪式也没有了，时代匆匆向前，亭台楼阁换了摩天大楼，好在，我们还有人在为这些传统守夜。新年往前看，今年是鸡年，大家要记住，画鸡就不要画芭蕉呦。 【作者简介】 毛尖，著名作家、文艺评论家 ，华东师范大学教授，著有《非常罪非常美》、《乱来》、《永远和三秒半》、《例外》、《有一只老虎在浴室》等。 布袋和尚的早期形象，并不像现在端坐在庙堂里，整天乐呵呵笑嘻嘻的“大肚能容，容世上难容之事；笑口常开，笑天下可笑之人”的大肚佛，布袋和尚的早期形象，是孤寂的，甚至有些悲苦，其实真正的佛应该是这样，己身浸苦，化身度人，历一切艰，磨一切难，以慈悲心度众生。 心怀善念者，人人皆为佛。 ——摘自作者书中文章《后退原来是向前》 . . 中国古代隐士，是中国古代社会的特殊产物，每一个朝代中每一位隐士的产生，都有其非常复杂的社会原因和个人原因。隐士，作为贯穿中国古代史的一个名词，非常值得研究和探讨，分析和研究古代隐士，可以帮助我们看清古代历史，看清古代知识分子的生活方式和价值取向。 ——摘自作者书中文章《说说隐士》》 . . 中国人手握毛笔喜欢站着写字，中国人手握钢笔推崇“我写我心”，中国人最痛恨的是满腹经纶者就爱写“奴”字，中国人最蔑视的是一手漂亮书艺者喜欢写“跪”字，没有骨骼的民族，永远都是奴隶！没有仁爱、正义的民族，会充满欺骗和谎言，会糟尽世界上最美丽的文字——中国字！中国字是中华民族传承文明最重要的工具，也是把我们把精神之光文明之灯传递给后代的钥匙。 ——摘自作者书中文章《中国字》 . . 1759年，汪士慎在他的城隅草屋中与世长辞。他的一生也似他的“梅花”——疏淡清冷，暗香百年。他有一方闲章：一生心事为花忙。做自己所爱的事，是人生的大幸福！ 长年老笔吐寒葩，不必骑驴江路斜。山桥野店人迹少，一陈酒香冲雪花。 写这篇短文时，正值窗外飘雪，我不禁又吟起汪士慎的这首诗…… ——摘自作者书中文章《一生心事为花忙》 . .
他在书斋吟诗，也是常常诙谐不断，他自吟：我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋……刚要继续下两句，家人便唤他帮忙淘米，他虽不满意，无奈也只能步入厨房，随意取上几把米，放点水，晃动几下。家人说:没见过这样做事的？他呵呵一笑：这叫大写意！随后，他又接着吟到：我本山中一秃翁，秋天吹断耳根聋。淘米亦可大写意，营养不失入腹中。 ——摘自作者书中文章《林散之漫记》 . .
梁启超说，即便社会发展再快，可有些东西是不大变的，比如人的情感。这句话也可以从另一个角度理解，那就是我们不能说，古人的情感不如我们，我们的情感一定比古人专一，比古人丰富。中国很多东西都讲传承，很多东西都会重复发生，雅债就是最典型的，绝大多数的艺术家都会面临“请”，“索”，“约”，面临对方的报价，怎样才能处理好，的确要掌握好分寸，如果只图名利，仅仅是小名小利的话，那就太稳不住了。做艺术这行最重要的品质，是要有极强的忍耐，如果耐不住寂寞，笔下只能是平庸多多，废品多多。古训说：心不变，道无甚可变。文艺这行档就是这样，无非常心，绝无非常道矣。 ——摘自作者书中文章《雅债》 . .  李白最推崇侠义之士，他的诗中到处都有豪气和侠味，他仗剑出蜀，所经之处都留下了行侠仗义的足迹。他在自己的《侠客行》中更是淋漓尽致地体现了自己侠客思想，将侠客的行为升到了一个浪漫的高度：银鞍照白马，疯沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。他的“十步杀一人，千里不留行”，不是赞赏杀人者，而强调该杀的非杀不可，以至于千里之内没有人会阻挡杀了强徒的大侠。而“事了拂衣去，深藏身与名”，更是将大侠的形象潇洒起来，有点类似今天做了好事不留名的意思。 ——摘自作者书中文章《说 侠》 . . 放学时候老头仍和我们聊画，他说：画人难画手，画树难画柳。他说：楷书如文人，草书如名将。他说：画家和作家都要无作家气，求平正清雅。他说：画花鸟不能乱配，芭蕉不能配鸡。我们问为什么？他看看周围没有女生，便说：那是“鸡巴图”。 ——摘自作者书中文章《汪曾祺的画》 . . 相对于某某阁，某某斋，某某堂的印刷品而言，我更喜欢原笺，喜欢友人手绘草虫、兰叶、瓦盆、茶器的清供底纹，再用浓墨书以魏晋风味的行楷，从远方寄几句问候语来。我写作累时，会经常在书房里展玩，拿颜之推的话讲，这叫“尺牍疏书,千里面目”。隔千里万里也能听到朋友的关怀。一灯细煮情如酒，化作红笺小字诗，雅展友人的彩笺，一如和友人握手，一如与友人相拥，诗、书、画、印、情，满屋子都是友人的气息。 ——摘自作者书中文章《笺》 作者张震签售 著作《一生心事》的内页 ▼
《一生心事》简介 ▼
《一生心事》是一本散文书画作品集，虽是“小文”“小画”，却韵味悠长，是资深画家、金陵文人张震多年来文化艺术散文的集萃，精选24幅张震经典文人画作。全书选编得当，内容丰富，风雅掌故，诗书画之品赏，尽在其中。 当当网、京东网、亚马逊网 各大网店、新华书店等均有销售 小文：如有读者需要作者张震签名新书《一生心事》（原价），可询小文（微信：I-m-Xiaowen） |
|
|
