|
生命于今，生命如昔，生命非昨，生命中的威廉斯堡桥，生命中的布鲁克林桥，生命中的曼哈顿桥 --影片《美国往事》议述
短标题：命里东河桥
那个时候，没有人注意到，崭新的威廉斯堡桥，已经矗立在诺德斯和麦克斯，青春邂逅剧情的背后，饱受财色困扰的午后街景，凌乱而引人入胜的大布鲁克林。
那样的暮晚，诺德斯（面条）驾着从火车站车行租来的雪佛兰，从枝桠掩映着的曼哈顿大桥远景里，缓缓切进了三十五年前逃离的下东区街道，深冬画面中。1960年代，布鲁克林拉美裔居民，依旧保持着贫瘠环境里，作为一个移民国度底层社群，持续下行的街区生态。 东河上，汽笛隐悠云。
在天色晦暗的曼哈顿大桥桥脚下，多米尼克低语着：诺德斯，我滑到了。一头载倒在布鲁克林湿冷的路砖上，中枪的后背鲜血喷涌，他从未摆脱困顿、苦难和早早夭折的锁链，即便他从刚刚上身的鲜衣锦袍里，感受到运道的一丝眷顾。随后的诺德斯，被怒吼牵引着，手刃了街头生涯的竞恶仇敌，完成了生命中的第一次开悟。
是的，暗夜的布鲁克林桥，刚刚被阴谋挟持着从墓地走出来，在阴阳两界思绪穿越，心神不宁的诺德斯，紧紧提着满箱金钱，似拎着生命重器般，消融在拜金纽约一如昨日的湿冷中。车流如织，堆砌着这个城市，诺德斯在与不在的岁月，一直从未散去的混沌不安。 生命的开悟，不一定在剧情的最后。 命运给了诺德斯一切有关存在的解答，他生存哲学的最高点，就是在亡命前，短借鸦片馆云醉，洒遍烟床纱帐那满眼萌笑、空笑。比起其他小伙伴，生存给了他更多的时间，踏遍人性空间所有的底线：欲念的、情性的、才智和愚蠢的……
一般来说，观者会久久荒惑于诺德斯，鲜明突兀的情感和情谊的表现行程，但那绝不是原著和导演的真正立意，因为没有人的品质，会完全重合那样至醇至冽的境地。对面条本身，立在“勇敢”两个字的笔划之上，就已然够了。 我不得不说，“勇敢”是导演莱昂内的认知世界，更是人种属，大部分成员内心，对自身品性表现，最统一最崇高的理解设置。可对比面条那样对勇敢人性的顶格解析，又有谁能用完满的生命进程，做个彻底的映照?
《美国往事》，就是人性基本勇力的行为拟化对照表。 导演莱昂内在本片筹划阶段的具体操作，也极具鲜明地表现出这个拉丁语族人，对人性“勇敢”质地，安静隽永的个人解析：在暌离《教父》导演一职，近二十年时间里，每逢奥斯卡等重大年度活动，他总是穿戴齐整去参加集会，拿着美往剧本，等候着投资人的垂青，等候着。 这个程式，映射在影片中，成就了老面条，亡命异乡，枯候三十五年的愁惑祷解，直到他看到了墓堂门后，阴风中摇荡的那串保险箱钥匙。
我们是一个把勇敢遗失了上千年的种族，我们的哲学序列、文化言语，早早把真正的“勇敢”屏蔽掉了，取而代之，是虚无的道德形式和逐利演出。尽管我们当中，许多人还是会情不自禁地为影片中，诺德斯的勇敢情境击节，并随之短暂亢奋。
随着导演对面条勇荡行为持续单箭头的刻画深入，观者开始触及什么是勇敢的真正质地。 嗜血嗜暴的诺德斯遭到了人生最强回击。这一次，他被自己的刚愎自负，对人际异动的无视彻底击垮了，他断送了所有财富和品性经验的积累，个体再绝对、再超越的勇敢，也冲不破思维的长期隐性智障。 Buffalo,水牛城，东纽约火车站的头班车，anywhere。
对照面条先生的勇敢拟化行为，我们会发现除了获利，单一的勇敢行为，在很多时间里的换位，就是愚蠢。 社会文化已经确定：真正勇敢，不是个体的蛮勇，而是源自集体文化常态的相互扶持。作为负面指标，团伙老大麦克斯，显然最后违背了勇敢人性的政治属性，而陷于孤立蛮勇的自绝困境。 基于这个方向的判断，我们民族显然在人性勇敢发育轴上，发生中止状况，并形成相当程度的文明退化。
无论如何，勇敢，不仅是诺德斯寻找财富和性爱的首要一步，更是人们寻找自由，感受安全的第一步。 丧失勇敢，就等于自我阉割。影片借用见证者，酒店老板肥摩姐弟的经历，婉转地阐明了这一点。
勇敢一些，我们才能跟着诺德斯五兄弟，去品味纽约东河三桥，迷雾中命相的起落跌宕，或其间，去承接命运之手的瞬间爱抚。 遗失了勇敢，我们只能等待片中，那辆最触目惊心的垃圾粉碎车出现，碾碎声色纵情后的空瓶。
|
|
|
