你离开了成都，从此没人和我说话。

我已经不爱你了，在你离开这座城市以后，我们养的狗天天在待在笼子里，我已经忘记了我们什么时候将它买回家，甚至忘记了那些玩意儿的名字。你走以后，我换了手机，换了微信，换了朋友圈，我也开始学着装扮自己。胖子总是嘲笑我，“越来越像个搞艺术的。”我买了喝多酒，有白酒，红酒，啤酒。晚上没人的时候，我将各种酒兑在一起喝来喝去，醒来到时候，我总是隐约看见你在家里收拾行李的身影。
11年的夏天，我来到成都，我从来没有见过那么多人，人潮将我推出检票口。那是我第一次看到了成都，它那么大，那么明亮。出站的人海里面应该留下过你的影子，我从来没有想过我会遇到你。但后来我们推算时间，那年的夏天也是你第一次来到成都。火车站的人们用废旧的报纸铺在地上睡觉，小旅馆拉客的人不停的叫着住宿50，和所有庸俗小说一样，你我的相遇也是一次庸俗不堪的开始......
我不知道为什么深夜的人们都爱去锦里喝酒，我们是在同一家酒吧相遇的，我不知道当时你为什么要喝得这样烂醉，当然我也不知道当年的我为什么爱玩音乐。那天，我和你都是最后离开这家酒吧的，我是清醒的下班回家，而你却是烂醉到寸步难行。你说。“我都喝成这样了，你都不送我回家？”我对着你苦笑，然后对着老板说，“你看，我在你酒吧捡了一个女朋友。”我送你到你家楼下，你舍友送你回去，接下来的交往我们便是顺利成章。
等到我和你搬来一起住的时候，成都已经举办了两届草莓音乐节，等到“痛仰”来成都时候，我们便开始学会了彼此指责。你也开始不停翻我的手机，我也学着回家以后删除各种应用软件，默默，微信。“有些事情你偏偏要个解释，而我偏偏不想解释”。
13年，成都一号线竣工那天，你开始带各种朋友回家喝酒，我也知道那个时候你已经变心了。至今，我任然痛恨那些男同志用“亲和亲爱的“做聊天的开头。我也是现在才明白，爱情是这个世界上最没有安全感的东西，而我偏偏就在这上面寻找安全感。13年9月，我们曲终人散，和平分开。那天，你带着片刻也不想留的情绪，收拾你所有的行李离开了这个让你曾经让你绝望的家。
再后来，我在那家酒吧辞职，换了手机，换了微信，换了朋友圈，我告别了所有关你的一切。直到后来，我们无意打开了你的微信，12年空白，13年空白，14年3月你经历了浪漫的求婚，14年6月你开始在网上晒各种婴儿装。他们像疯了一样搜寻关于你的信息，我就站在一旁看着

那天皮肤很白，头发很长，洋溢着幸福的你。
胖子帮我关上车门，的士飞速的穿过了这个城市的每一个街道，胖子开玩笑说，”什么时候杀了她。”我说，“等他来成都就杀了她。”胖子在一旁傻笑，我抽烟。他看我的样子一切正常，我只是感觉男人哭起来应该难看，我哭起来很丑陋。
好像是我们都得到了解放，获得了自由，这个时候我感觉成都真的迷惑。你有了老公，我从来不相信这些是真的，我不知道我为什么这样。我知道你我都受不了那种争吵的生活，我们也没有挽留过彼此。终于你我，在没有任何人的情况下吃了最后一顿饭。红酒对撞，3年一逝，你感谢我那几年对你还不错，你假装祝你全家幸福，说“过去了都过去了，愿你有新的开始。”我到此时才明白，原来电影那些镜头都是假的，什么抱头痛哭，诉说忠诚，在现实中都是不存在的。我以为我不会觉得难过，我也发现你没动筷子。照样是我买单，我在心里这是我最后一次为你买单了，这也是你和我吃的最后一顿饭。餐馆里我家只有几里路，我就是感觉我再也走不回去了。
我坐在沙发上，我没有送你回家。我知道送你那个人不应是我，可我就想再看你一眼。今夜，我的女友没来，我在沙发上了坐了好久，我忽然有一种我就是在这里等你回来一样的感觉。电视从彩色变为蓝色，我这个看来是有寄托的人，在这个的日子看来是形单影只。你知道在成都最怕的是什么吗？“没有人陪，所以总有那么多人去锦里卖醉，所以这个连空气都在拼命变得拥挤。一周以后胖子说，他一直不相信你结婚了。我说我也不信。但是，的确你结婚了，你去了杭州，我留在成都。我们不再有联系，就像一场梦，你悄无声息的出现，从陌生人变成了过路人，最终悄无声息的消失。今晚的成都外面的大风嚎啕大哭，暖气已经停了，真冷。我永远不会为你而哭，他们说我哭起来很难看，很丑陋。
昨天下午起风的时候，我和胖子坐在家里喝酒，我和胖子聊了许久。胖子说，“只有你一个人不会出去玩了。”我说，“我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了生活方式。”我喝了很多酒，然后醉熏熏的看着台灯，胖子从包里拿出一张卡片，递给我说，“如果不想看了，就扔了吧。”我拿着卡片，抬头看他，他假装喝着酒。
我回了房间，胖子也识趣的开始收拾东西。“我觉得这个世界美好无比，晴时满书花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿过指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每天山路铺开的影子，全部是你不经意留下的一字一句，留我年复一年的朗读。这个世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。”
你去了杭州，我留在成都，从此没人陪我说话。 我盯着你写的明信片，看完以后我才明白，当初我们为什么没有好好在一起。
这个故事就是千千万万个你们的身影，很多爱情就是这样相互折磨，然后相互错过。成都，这个很大的城市每天都会发生这样的故事。所以，请珍惜身边陪伴你的人。