 男女关系分很多种，直白热烈的，含蓄隐忍的，礼貌疏离的，日常的痛苦和快乐，一大半来自这里。这是理解塑造个人生活的种种洪流，分析人和事物之间距离感的最丰富的样本。
那到底怎么才算好？
想起这个话题，是因为今天有人发来了郑钧的新歌，名字叫《我是你免费的快乐》。一看就是写男女关系，而且是男女之情中亲切、热闹的那种。歌词里有这样一句：
嘻嘻哈哈，吵闹争斗，亲密无间，两个独立的人之间再怎么亲密都有缝隙，但一旦这种缝隙被密集的往来填满，以最小距离贴合，扭在一起面对复杂叵测的外部世界，彼此互为牢狱，但也互为救援，造成的痛苦很短浅，并有快乐紧跟着做补偿。这样子人大概就会有无限的底气与勇敢。
这是那类让人羡慕但日渐稀少的男女关系，太少，太日常，反倒慢慢很少有人提及了。但对双方的要求也都更高，坦率、直接，又不过于强烈而彼此损害。
否则，当近距离的厮杀失去快乐的弥补，彼此损害就发生了。这是距离感的糟糕状态，贴得太近不设防备，反倒更容易伤到骨头。
昨天看到高仓健书中一篇文章，写的是他心里的男女关系。其中有一段说：
这其实还是很理想的状况。更多时候，到最后，挣扎和痛苦成为吸引力的唯一来源，人们不因为爱而因为对伤害和痛苦的着迷凑在一起，时刻想分离，但总回到原点。直到伤口结疤，彼此麻木，这样的男女关系，是日常生活痛苦的巨大来源。
那么拉开距离怎么样？要么是礼貌而浅薄的，每个人适度付出，适度索取，不热烈，也不疏远。另一类则是克制的、含蓄的。含蓄不是不深情，而是不太能表达的深情，以及一旦表达就会被破坏的深情。在男女关系中，这种深情也是常见的类型，它存在的前提即是“未被说出”，是在自己心里反复酝酿，以至于超过了男女关系，变成一种深深的自我雕刻。
等它表现在外面，反倒是淡淡的，内心的忧郁表现为外表的惆怅，内心的刻骨铭心表现为外表的若有所思。
高仓健在书里说：“所谓爱，是带着怜爱之情去怀想、并珍视对方与自己的人生。”
有多少人曾在这种浅灰色的情境中度过很多年呢？孤独地拼搏、奋斗，努力工作和生活，然后偶尔落进被压制的渴望中，再快速把它藏回去。
在男女关系中，这是审美的重要来源。但它是不是美好的，真难说。 作家袁凌在新书《自出生地开始》中写到了前妻，我看到一种无法言说的男女关系。紧紧联结的生命中有无法打破的距离，又通透到没法掩饰的地步。
有一次，我陪妻子在开元商场的地下超市里买东西，看到休息区有商场请的歌手演出。大概是最近时兴的。我在休息区等她，看到一个女生出来唱歌。她从一个小休息间出来，自己整理好麦克风和音箱，坐在一个小凳上开始唱歌，音域不宽但还干净，唱的是徐若瑄一路的歌，装束也素净。我想，她大概是音乐学院的学生，出来挣点零钱。不知什么时候，妻子来到身边，无声地一起听完。女生收拾东西退场，我们搭扶梯去一层，缓缓上升中一路无言，妻子忽然问：“你在想她吗？”
又说：“要是我当时有机会上学，我也可以像她这样。”
这是我读到写男女关系的文章中出现的最突然地震惊。一种缓慢生活中突如其来的最无望的了解，最直接的面对，面对中又带着无可奈何地平淡。明知有一天这距离会带来分散，却又远在分散前就清楚知道结果，并清醒地等待着。 我又想起那种掺杂着麻烦与喜悦的男女关系。
郑钧曾经讲过他和妻子刘芸的关系，讲的多半是争吵。两人刚在一起时，试探着距离，经常吵架，妻子刘芸摔门离家出走。慢慢地，郑钧学会忍让。刘芸是湖南人，郑钧是西北人，脾气都很暴，郑钧说，“既然要在一起，我只好把脾气变弱。有时候我也会想，为什么我会混到了这步田地？一物降一物吧。”
刘芸对郑钧说：“你身上从内到外穿的东西都是我给你买的。”郑钧就脱下来还给她。有一次吵架吵得厉害，刘芸在楼道里大喊大叫，郑钧爱面子，邻居听着怒吼，他要跑。刘芸说，把我的衣服还给我，郑钧没办法把衣服脱了，光着膀子跑楼梯下去。
甜和苦混杂在一起，显露出日常琐碎的满意。
它是不是最好的男女关系，很难说。它缺少审美性，但里面确实带着日常的力量，不容易破碎，有能够持续下去的温度。■
作者简介：张伟，毕业于北京大学，曾任《GQ智族》副主编，总主笔，中文非虚构类写作代表人物。出版新书《我们终将改变潮水的方向》。“世相”“新世相”公众号创始人，先后收获100多万读者。 |
|
|
