|
一 晚 美 学｜ 睡 前 提 升 审 美 力 本文转载自大门Doors【ID：yxxjk1】
“这终究不是普通人的生活。”的确，就像建筑师坂茂说的那样：建筑师做的总是锦上添花的事，不是为富人工作，就是为成功人士工作。 摩天大楼打破世界记录，某个建筑师提出新的建筑理念，某某建筑拿到国际大奖……这些事情，普通人能做的，就是在微博上点个赞，说一句，牛逼。 转身他们仍在跟户型、采光、隔音这些最基本的问题搏斗，甚至还有人连个像样的安身处都还没有。 一个创新的、实验的建筑可以带给人希望，可是希望总是抵达得太慢，太多人没有时间来等待这场改变。 在其他人拿几个亿的大项目、建震惊世界的地标时，有一个建筑师却专往最穷最难的地方跑，自己掏腰包给难民盖房子。 这个人叫坂茂，他有个独一无二的称号——灾难建筑师。哪儿发生灾难，他就去哪儿。而他，大概是全世界最穷的大牌建筑师。 2014年建筑界“奥斯卡”——普利兹克奖公布的时候，不少人都大吃一惊。这个建筑界最高奖竟然颁给了一个专门用纸盖房子的家伙——坂茂。
纸能盖出什么伟大的建筑？牢固吗？防水防火呢？ 坂茂用实践30年的经验告诉你，不仅防水防火，甚至比钢筋水泥的房子还要牢固。 而且这份牢固靠的不只是材料，更是人心。
坂茂用纸管为主结构盖的教堂 他第一次用纸创作已经是1984年的事了。 在芬兰国宝建筑师阿尔瓦·阿尔托的日本特展上，27岁的坂茂用纸管搭建了整个展览场所。当纸管让会场荡起涟漪时，坂茂的心里也不平静了。 他见识到了纸的厉害——看似弱不经风却能支撑起成百上千斤的重量。
坂茂毕业于南加州建筑学院，曾在库柏联盟学习，还在矶崎新的工作室工作过，履历很有分量。当时刚回国就拿到多个展览策划项目。 既然纸的承重能力这么强，是不是也能用来造房子呢？这一头钻进去，他就再也没出来过。 以前从来没有人用纸做过建筑。一切都从坂茂这里开始：测试防水防火、覆膜、加工……
他一边对纸进行各项严格的测试，一边也接些商业项目。 1994年，非洲的卢旺达发生了内战，200万难民流离失所。联合国去救援，也没帮上什么忙。
坂茂觉得纸建筑能帮上忙，他带着学生们自费飞到了非洲。 可是谁也没见过用纸做的房子，联合国官员也不敢相信。坂茂用实际效果说话，他搭了50个纸帐篷，测试耐用性、抗湿和防白蚁能力…… 一项项指标看过来，联合国官员终于被测试结果说服了。很快，整个卢旺达搭满了坂茂的纸帐篷。
便宜、方便，没什么比这更适合灾区了。 可也有人说，好丑，为什么不造好看一点。 房子造得太舒服，灾民们就没有努力奋斗、重建家园的动力了。所以纸帐篷要牢固却简陋，这是坂茂的小心机。
紧接着，灾难降临在了坂茂的祖国——1995年，神户发生了7.3级的大地震，7000多人失去了生命。 一些难民无家可归，只能聚集在已经损毁的教堂边捱日子。 连遥远的非洲都伸去援手，本国受灾坂茂自然不会坐视不管。灾区还是一片狼藉的时候，坂茂已经带着学生赶去了。 啤酒箱里填进沙袋做地板，纸管排一排就是墙壁，顶上绑一块防雨布作屋顶，只几个小时，就建好了一个房子。房子看上去还很体面。
纸房子让灾民们迅速地回归了正常生活状态。房子外面停满了自行车，爸爸们蹬着自行车照常上班。 坂茂的速成纸房子不仅解决了灾民们的生存问题，也让他们免于灾后露宿街头的难堪。 难民房造得很顺利，教堂可就不是了。他跟神父提用纸造教堂时，神父火冒三丈，用纸造房子你是疯了吗？教堂就是因为火灾毁掉的啊！
纸做的教堂看上去真的很脆弱 坂茂没有多做解释，他也没有时间解释。 整个夏天，他一直在给灾民造房子。造到第350个的时候，神父终于松了口，前提是你自己筹钱。 “笨蛋”坂茂一口答应。替人干活还要自己去筹钱，这事儿恐怕也只有他能答应得这么爽快了。
恐怕也只有他能这么快地建好一座教堂。 他带着自己的学生，只花5个星期，用58根纸管做主结构建出了一座教堂。 教堂建成后，人们在这里祷告、举行婚礼，无论是泪水还是笑容都有了收容它们的地方。
这也许就是坂茂坚持造教堂的原因吧——让建筑成为人们精神的庇护所。 本来计划只存在3年的教堂，却在当地守护了人们10年。2008年又被完整地移筑到台湾，给台湾的震后灾民力量。 今年已经是纸教堂存在的第22年了。
1999年台湾发生921大地震，2005年台湾代表团前往参观时，坂茂捐出这座教堂作为台湾大地震的纪念碑。原本只是临时性建筑的纸教堂，现在稳稳地安身在台湾南投，每年为台湾灾区创造2000万元人民币的旅游收入。 用纸造房子牢不牢固不言而喻。但坂茂说，一座建筑是否牢靠安全，是否可以长久，并不在于材料本身，而在于建筑者本身是否用心去修建。 “如果一座建筑并没有用心设计修建，即使是钢筋混凝土，也不会存留多久。” 坂茂出名了，大财主们攥着钱等坂茂点头，业内人士也等着坂茂用纸造出更经验的建筑，比如去拿个大项目、造个地标。
坂茂的作品：幕墙宅 坂茂却又出人意料地说，我对自己身为建筑师的职业生涯感到失望，因为我们并不是在帮助社会，为民众工作，而是在为有权有势的人工作。 富人、政府、开发商利用他们的财富和权力雇用建筑师设计宏伟建筑为他们繁华锦上添花时，全世界却仍有许多人因为自然灾害流离失所。 他们仅仅渴望一个临时住所，却没有一个建筑师为他们设计。坂茂就要冒这个行业之大不韪，让大众都能够得到美好的东西，包括最贫穷的人。
纸管、竹子、织物、木料……他用一切简单、廉价、脆弱的材料进行创造。 2000年土耳其地震，他为土耳其的大家族设计了内部空间更大的房子。 2001年印度地震，他给灾民造的纸房子既通风又防蚊子，还加上了一点民族的特色，让他们不会感到陌生。
2004年斯里兰卡地震，海啸卷走大半个村庄。坂茂就为灾民重建出整个村庄。灾难可以毁灭村庄，但毁灭不了生存的信念。
坂茂建了67幢房屋，一座清真寺，甚至还种了一片树林。 2005美国新奥尔兰飓风，坂茂加入布拉德·皮特的灾后重建组织，毫无保留地把建屋方法教给他们。 2008年汶川地震，震后一周，在灾区还是一片混乱的时候，坂茂就不远万里赶到了那里，一个月，他就建起一座500㎡的临时小学，是灾区的第一个希望小学。
2009年的意大利拉奎拉地震、2011年的东日本大地震、2011年的日本宫城县海啸、2012年新西兰克赖斯特彻奇地震…… 从日本到非洲，再到亚洲美洲欧洲，最后到全世界，没有人种、国界之分，只要哪里有灾难，哪里就有坂茂。 坂茂的作品集看下来几乎就是一场世界的灾难史。
2009年，意大利拉奎拉地震。坂茂建了一座临时音乐厅，它不仅提醒人们拉奎拉拥有丰富的音乐遗产，也成了灾区居民重拾希望的一个符号。
2011东日本大地震，坂茂用纸管和织物做了小隔间，让女人们可以换衣服、给婴儿哺乳。
2011年日本宫城县海啸，整个城市被夷为平地。坂茂用集装箱为居民建造临时住宅。
2012年新西兰克赖斯特彻奇地震，城市的标志性宗教建筑——132年历史的哥特式教堂损毁。坂茂筹款重建起24米高的教堂。这是坂茂造过的最大的纸建筑。 普利兹克奖的颁奖词里有这样一句：“二十年来，他不断创新，用创造性和高品质设计来应对破坏性自然灾害所造成的极端状况。每当灾难发生时，他常常自始至终地坚守在那里。” 普利兹克奖公布才4天，他又马不停蹄地去了四川，那里有他在汶川地震后建的一个幼儿园。
有人问他：造纸房子时候遇到的最大的困难是什么？他有点不好意思地说，是资金。 一开始，他想尽方法削减预算。苦苦撑了几年，实在没办法，就开始自己承担所有花销。他接商业项目赚来的钱，不少都拿去给灾民建房了。 从业三十几年，仅他的工作室官网上展示的，就有150多个设计项目。这样的工作量，他真称得上是个工作狂。 法国蓬皮杜艺术中心的新馆是他设计的，
打败了153名竞争对手拿下的案子 上海世博会上日本馆也是他设计的，除了纸管、竹子和一些固定配件，完全没有用其他材料。展览结束之后，纸和竹子回收做成了学生们的练习本。
还有跟朴素的纸管完全不同设计，这是坂茂为资生堂设计的装置。
你看，他不是不能造华丽的高楼。 他只是更想去帮助真正困难的人，用建筑去对抗灾难，让建筑发挥它最初的作用——给流浪的人一个家。 到现在，还是有人会质疑纸房子，坂茂总会幽默地说：“这个房子有个好处，如果卫生纸用完了，还可以从墙上撕点下来。”
别人在浪潮中追逐名利， 他却选择回归生活本身。
卖萌打滚求赞分享?? |
|
|
