|
拥有爱的方式 是去相信 假如你马上就要死去，但放弃一样你身边的东西，就能延长一天的寿命，你会怎么做？ 刚开始的选择应该不难。初音不爱吃韭菜，可以先让韭菜消失，蜘蛛也蛮讨厌的，那就让蜘蛛消失，只是等到不得不放弃心爱之物的时候，你还会选择继续放弃吗？ 世界是由无法代替的东西所组成，就像我们生活着的意义，就是尽可能和身边所有的一切，创造回忆。 今天初音就和你们分享一则关于在遗忘里回忆的故事。 康达住在北京庆平胡同30号，靠近北京站。他们家是一户标准四合院的正房，57㎡的空间里住一家三口，都是地地道道的老北京人。 康达说，久病床前无孝子，照顾妈妈就好像一场马拉松。 和初音一样，他脸上也有很明显的黑眼圈，不同的是初音的黑眼圈来自熬夜玩手机，他却是为了照顾生病多年的妈妈。 这个30多岁的北京小伙，放弃了工作和社交，心甘情愿地让妈妈成为他的负担，妈妈吃药的时间表，成了他的作息表格。 因为小儿麻痹症和阿尔兹海默症，妈妈不仅行动不便，大多时候需要坐轮椅，还开始忘记很多东西。 脑海里的橡皮擦，擦去了过去的记忆，甚至有时也擦去了康达，把他当成护理人员...... 可橡皮擦没有把她的家擦去： 庆平胡同30号， 这个她长大、成家、生子， 住了六十四年的家。 三年前，康达对老房子进行了一次改造，全部出发点，都是为了方便照顾妈妈。 但随着时间过去，非专业人士设计的弊端，开始显露无疑： 原本屋子里没有卫生间，为了妈妈上厕所方便，他在厨房隔了一间出来。 虽然卫生间里有个小窗户，但门外汉没有考虑到通风问题，所以厨房里会尴尬地弥漫着厕所的味道。 但卫生间太小，不到一平米， 还要放上一张凳子给妈妈擦洗， 容易滑倒，既不方便，也不安全。 而且卫生间在厨房里面， 没有洗手的地方， 洗漱、洗衣服、洗菜都只能 用厨房的水槽，卫生隐患很大。 妈妈喜欢热闹， 为了给她更大的客厅空间， 方便周末时同事朋友来聚聚， 康达把整个空间打通，去掉了自己的卧室。 没了卧室， 康达每晚只能睡在客厅的沙发上， 休息不好，黑眼圈浓重。 家里窗户多，空间大，冬天开了暖气，家里也只有12度，冷得不能住人。 只好在供暖期去外面租房子住，可妈妈每天都想回家。 也因为空间的打通，原来四梁八柱的设计不复存在，房间数减少了，导致妈妈时常不认这是自己的家。 康达只好一遍遍带她去门口看门牌号。
所以时常会有这样的对话： 妈妈：这不是庆平，你不要胡说。我回去了就。 旁人：去哪儿啊？ 妈妈：我家。这儿是喜鹊胡同。这儿不是庆平。 康达：你看看门口那树，看看环境你就知道了。门口那儿有门牌我给你看一眼。 妈妈：我知道，门牌不能错。 康达：庆平30，这是不是咱们家。 妈妈：是。 康达：这棵树是不是北京站的？ 妈妈：是，这树几十年了也。 经过一天天的寻找，一天天的重新认回，康达在这个过程中渐渐明白了老房子对于妈妈的意义：“她其实比我们更怕，忘了我们。”
因为老房子周围，都是熟悉的人和事，能不断提醒她，这是她的家，这些是她的家人。她意识到自己在忘记，也想努力地记住。 康达有些自责，亲手设计的房子，本来是为了让妈妈住的更舒适，却有这样那样的问题，还弄丢了妈妈记忆中的家。 所以他第二次改造房子，为了更方便妈妈的日常起居，也为了找回妈妈记忆中的庆平30号。
古人说，百善孝为先。如果这一个“孝”字，需要你付出时间和空间，甚至是生活和工作的代价时，你还能坚持吗？ 如果说你所做的一切看不到任何转机，甚至只会越来越糟的时候你还能坚持吗？ 康达还在坚持着。 即使妈妈在后来被查出肺癌晚期，可能没有多少时间了，他也依旧坚持着。他说，这是妈妈最惦念的家，也可能是她人生落幕的地方，他希望妈妈人生的最后时光是温暖的。
妈妈因为咳嗽入院抢救，被查出肺癌晚期 为了让妈妈早点回家，改造进程非但没有停下，反而在加快。 从暮春三月到晚秋十一月，设计师花了9个月来改造这间老房子。 回家的那天，康达推着妈妈，心里有点忐忑：房子被改成什么样了？保暖问题解决了吗，妈妈不会再在冬天被冻着了吧？妈妈能接受改造后的样子吗？ 这是改造后的平面图和妈妈记忆中的平面图对比：
恢复了四梁八柱的构造，重新变成了5间房，正门也回到了原来的位置，和妈妈记忆中的比较接近了。 而房子的外立面，恢复了古色古香的外貌，以原始木柱的颜色为主调。妈妈说，“木头像原来的颜色。”
大黄还在门口看家 院子的角落是一个花圃， 像极了妈妈记忆中的小花园， 种着丁香和几十年的月季花。
玻璃是定制的，用了三玻两腔（三层玻璃，有两个真空层）的玻璃，属于保温性能最好的玻璃，玻璃上又加了保温膜，冬季保暖，夏日防晒。 窗框也是定制的，用了竹钢的材质，能和木结构结合的比较好，不再容易因为木头热胀冷缩产生的缝隙而漏风。
这个木制窗台其实是无障碍通道的扶手，另一侧的家具都是圆角，能保障安全。 整个房子的供暖系统也是重新打造的，地暖是主要热源，空调作为补充热源，门窗保温性增强了，所以房子里面的温度达到了22度。 进入客厅，一眼就能看到屋顶的原始木制结构和客厅正中间的老茶几，那是外公留下的老物件。
浅蓝色的墙壁是专门咨询过阿兹海默症专家的，能舒缓放松妈妈的心情。 爸爸妈妈的卧室里增加了很多储物空间， 不用再和以前一样杂物堆满角落。 两个老人的床可分可合的， 更适合他们的生活方式。 静静享受阳光洒进屋子的感觉。
左边床头颜色稍深的那片墙， 其实是个隐藏梳妆台， 可以晚上放药丸和水， 方便妈妈吃药。
厨房采用的是自然采光， 在上方用钢筋混凝土浇出了一个带天窗的屋顶， 康达可以偶尔上来喝杯咖啡。
还能在做菜间隙， 透过窗户， 看到花圃里盛开的月季
餐厅最显眼的地方， 是妈妈之前旅游时买的一幅画， 背面是电视机，可以在吃饭的时候转过来。
淋浴间有了牢固的把手， 方便妈妈搀扶着站起来。
吸水瓷砖防滑，墙面用的是抗菌材料。洗衣机、烘干机等设施都很完整。 卧室和餐厅的上方，多了两个阁楼。 一个是康达的卧室，一个给护工（康达的表姐）住。康达不用再睡沙发了。 整个屋顶的木结构被打磨了一遍，又上了一层清漆，有了一种古色古香的感觉。康达还能直接从阁楼望向客厅，方便观察妈妈的状况。
难的是改造后的房间， 没有很多明显的异于常人的设施， 这是为了让妈妈觉得， 自己不是一个病人。 但又处处为她的不便考虑， 比如适合她轮椅高度的座椅。
比如为她量身打造的家庭智能系统： 能根据设定的时间，自动调节光照，晚上九点半会自动调暗，暗示可以睡觉了； 零点以后，自动启动夜灯模式。
康达一边带着她到处参观，一边轻抚她的头发。他说当马拉松快到终点的时候，才突然觉得怎么做都不够了。 几十年的老槐树承载从小到大的记忆，如今还在门口郁郁葱葱的，康达却生出子欲养而亲不待的感伤来。 可能不仅妈妈在找“回家”的路，康达和爸爸也在老房子里寻找曾经的记忆。 他和妈妈都是一样的人：一遍一遍找自己的家，不是怕忘了老房子，而是怕忘了那些年我们一起度过的岁月。
曾经你一点点把我养大，如今，我带你回家。 康达：妈，以后这些花你来打理。我挑水，你浇花，成吗？ 妈妈：我打理，可以，没问题，不就这些花吗。
康达：妈，你觉得怎么样？ 妈妈：好，暖和，你看，这花多好。 康达：妈，北京站的钟声又响了，这是我们家吗？ 妈妈：是。
文章转载授权自大门Doors（ID：yxxjk1）
晚安，早点睡 : ) 睡不着的就和初音聊一聊 你最舍不得忘记的一件事？ 且听且说属开始吧旗下自媒体? |
|
|
