分享

寻找细密画的踪迹

 昵称535749 2017-02-24

2017-02-24 12:01 | 豆瓣:澎湃新闻

《私家地理》

数年前,我对细密画尚一无所知,偶然读到正流行的《我的名字叫红》。奥尔罕·帕慕克仅仅用文字,便教人在细密画的世界中神魂颠倒:“无论是调色、装饰页缘、编排书页、选择题材、勾勒脸孔,描绘纷乱的战争及狩猎场景,刻画野兽、苏丹、船舰、马匹、战士及情侣,没有像我那样专精地把灵魂的诗歌融入绘画中……”画师为保持细密画的纯正性,不为法兰克风格所“污染”,不惜犯下杀人大罪。而为以真主的“心眼之眼”作画,表现肉眼无法看到的崇高真实,为苏丹服务的奥斯曼大师将金针刺入自己的双眼。“盲人与非盲人不相等。”

最初我通过网络搜寻这有魔力的绘画。作为历史故事书和诗集的插图,它的风格极好辨认。鲜艳瑰丽的色彩,散点透视,细腻雅致的笔触,画中人物“中国式”细长俊秀的五官。帕慕克在书中描绘过的场景一一呈现:霍斯陆在月光下偷窥席琳的沐浴;英雄鲁斯坦姆砍下怪物的脑袋,却发现它竟是自己的儿子;一场战役前夕,亚历山大来到森林里,想用禽鸟占卜战争的结果……第一眼见到它们,我就明白了帕慕克笔下人物的疯狂与坚持。画师们深怀宗教的虔敬和激情,从波斯、伊斯兰乃至中国艺术中吸取养分,穷尽一生描绘“安拉眼中的世界”,他们凝固诗歌和传奇中的瞬间,将个体精神消融在真主的绝对精神中。前辈大师的作品被一代代分毫不差地效仿,个人风格的体现被视为对真主的不敬。

我第一次见到细密画实物,是在一次印度之行中。德里一家小纪念品店角落里,摞着一叠莫卧儿风格的细密画。蒙古帝国的建立使几大汗国之间的艺术得以流通,正如波斯、撒马尔罕和土耳其的画师喜爱描绘历史事件和传说,印度人心爱的题材是沙贾汗和妻子泰姬·玛哈尔的不朽爱情,或是史诗《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》中的故事。但莫卧儿细密画有自己的风格,不像波斯和土耳其那样追求人物面容上与中国人的相似(“将美丽的少女画成中国人,是从东方传来的一条不可更改的规则”)。他们的人物具有完全的印度特征,侧脸正目的风格天真朴拙,与古埃及的“正面律”不谋而合。由于种姓制度的缘故,不同人物的肤色也不同。在色彩上他们更喜爱强烈的对比。

若去斋浦尔,便能找到很多细密画坊,购买新制的细密画。在这里,传统技艺代代流传。老师构图,学生着色,到今天依然使用天然颜料,白色来自烧制的贝壳或白土,黑色来自石墨或灯烟,黄色来自雄黄。他们在黄麻纸或蚕茧纸上作画,为追求厚度将几张纸用胶水黏在一起。最上一张是新纸,用磨石把上层纸面压平磨光。玛瑙、象牙、大理石或鹅卵石都可当磨石,最尊贵的是玛瑙,为当年的皇家画师使用。


寻找细密画的踪迹

黑天与妻子罗陀

由于斋浦尔的画师大多是毗湿奴派的印度教徒,毗湿奴的化身牧童黑天和他妻子吉祥天女拉克什米化身罗陀的爱情故事极受欢迎。我以前只在泰戈尔的散文诗中读到那样的场景,“假如来生我有幸投生为布林达森林里的牧童……一群孔雀展开光彩夺目的尾翎,在森林里起舞。而牧童正凝视夏日的云霞。”如今在这里,你能亲眼目睹蓝色皮肤、头戴莲花冠的黑天是如何在森林里吹起笛子,而美丽的牧牛女是如何心驰神摇,翩翩起舞……

泰姬陵所在的阿格拉盛产白色大理石制品,而我也买到了心爱之物——石盘上绘制着细密画风格的沙贾汗和泰姬·玛哈尔小像。他俩彼此的凝望被永恒凝固在这洁白的石头上。


寻找细密画的踪迹

细密画风格的沙贾汗和泰姬·玛哈儿画像,产自印度阿格拉泰姬陵附近。

在诞生了《我的名字叫红》的伊斯坦布尔,同事也为我买回一幅细密画。一整片金箔镶嵌的背景下,一位手持铃鼓的少女正起舞,头发飞扬,衣褶飘动,透明纱裙下露出的纤细双腿也被描摹得一清二楚。伊斯兰艺术中,如此表现女性身体的作品非常罕有,恐怕也只有在世俗化的土耳其才能见到。


寻找细密画的踪迹

少女翩翩起舞

我追随细密画的脚踪终于来到伊朗,细密画的祖国。在德黑兰以细密画大师Reza Abbasi 命名的细密画博物馆,以及巴列维王朝的行宫夏宫中,都有许多出自名家之手的细密画收藏。伊斯法罕的四十柱宫,满墙都是细密画风格的壁画,历久依然鲜艳。青年贵族男女的行乐、游猎这些最常见的场景,由于被放大了几十倍,让人更为印象深刻。而细密画画师,从阿拔斯大帝的萨法维王朝开始,就聚集在王侯广场(如今的伊玛目霍梅尼广场)周围的画坊里。

萨法维王朝的细密画技术臻于完美,是它的黄金时期。纹饰让人想起城中那几座美轮美奂的清真寺里极端繁复、无限发散的装饰。而中国画的岩石、山川、云彩及用线诸画法,在这个时期的细密画中也能找到蛛丝马迹。如果我只能拥有一幅细密画,那它一定要出自伊斯法罕。


寻找细密画的踪迹

Abbasi笔下的禽鸟,让人想起中国的画院花鸟画

在广场周围的巴扎里有不少销售细密画的商店,从它们门口的展示便可看出质量。许多很糟,题材单一,大都是王侯广场上打马球的场景。眼见阿拔斯大帝时代的辉煌沦落至此,于是不难想象我走进Okhovat 的店时的喜悦之情。

他依照家传的技艺,不仅在纸上,也在骆驼骨上作画。店内满是他的作品,风格让人追想过去的大师。见我们有兴趣,他取了一张自己的名片,拿起细羊毫笔,蘸了些墨汁,便在名片背面即兴画起来。简单几笔,一位戴头巾的老者形象跃然笔下。


寻找细密画的踪迹

Okhovat在作画

“哈菲兹。”他报出这位著名波斯诗人的名字,饶有兴味地欣赏我们惊讶赞赏的神情。

他的店里也有许多旧画页,一张张翻过去,画页上书法的流动配合树叶的摇摆,每片叶子都细腻精致;燕子翅膀刺穿画框;帐篷上刺绣蜿蜒;中国风格的卷云在空中聚集;恋人们远远交换眼神……我仿佛帕慕克笔下的奥斯曼大师,在苏丹安德伦宫的宝库中检索,但对自己要占有哪一张,实在是毫无把握。

最后我放弃了那些熠熠夺目的故事性插画,选择了一张伊斯法罕画派的Reza Abbasi 的名作《赤足休憩的男子》的摹本。最早的细密画创作中,画师们避免创作脱离故事与诗歌的独立场景,惧怕它可能带来的偶像崇拜。直到16 世纪伊斯兰教中的苏菲派在伊朗兴起,阿拔斯大帝的宫廷中出现了伊斯法罕画派,才打破窠臼。


寻找细密画的踪迹

赤足休憩的男子

我眼前这幅画,便是一位近世的细密画家对Reza 一丝不苟的模仿。画中那位不知名的年轻男子脸颊微丰,眉目清隽秀丽,一幅典型的中国人面貌,唯有弯曲下垂的卷发透露了他的雅利安人身份。蒙古式样的衣裳素净,点缀朵朵金花。下裳宽松,褶皱线条舒展优美,偶尔翻起的卷边露出红色衬里。

他斜倚靠枕坐在地上休息,连枕上典型的波斯风格织锦纹样——鹿、树木和云彩——都被细细描绘。他白皙的赤足边摆着金壶,金盘中是石榴和梨。大概是由于颜料的关系,石榴的红色不如原作中那样鲜艳明丽,这幅画中的红色都是如此。在《我的名字叫红》中,红色曾骄傲地自述:印度斯坦最燥热地区最优质的胭脂虫干才能制成上好的红色颜料。大约没有那样易得。

除此以外,画面很完美。男子身后用浅金色描绘的草地和树十分清新雅致,整幅图画都透出恬淡愉悦的气息,让我心满意足。

我对细密画的迷恋可能永不会终止,因为每当我凝视自己的收藏,都能在它们最细小的笔触和最微末的细节中感受到无穷丰富的世界。不过,请恕我引用《我的名字叫红》中画师的自述,因为世界上没有人,会像细密画的创造者一样,能对细密画说出这样的情话——“临死之前我做了一个梦,梦见自己被画成了一幅画,经历几千几万年后,进入了天堂。”

钱成熙、图/乐浴峰

———

澎湃新闻,未经授权不得转载

澎湃新闻时政与思想的最大平台

下载客户端:iPhone版Android

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多