 一本人物 第一期 “我这样的人，挣不了大钱，但我会挣长钱” 金融圈，从不缺赌徒，不缺掮客，不缺恶庄。 在这个大赌场中，烟雾缭绕，觥筹交错。金钱碰撞之声，可能是纳斯达克的号角，也可能是贪念的丧钟。 他是其中一个特殊的玩家，站在赌局的角落中，尽量不起眼。他冷眼对这喧嚣，将自己的本金，垒在一边。他打得保守而缓慢，从来没有“All In”，只下赢来的筹码。 他自嘲自己挣不了大钱，却可以挣长钱。 也许，底线和敬畏，是金融圈的生存法则。 1商人 林恩民在秋日的午后，姗姗来迟，依然穿着他唯一的一套灰色迪奥西装。 有点皱，实在看不出名贵来。 林恩民，INK（银客）集团的掌舵者。 估值20亿公司的总裁，不过是个88年的年轻人。
不谈工作，他如邻家男孩，一脸云淡风轻；谈起工作，他逻辑严密，语速极快，迅捷老成得不像他这般年纪。 在互金行业的洗牌大潮中，INK集团却在逆势而动，获得3亿元C轮融资，估值达20亿。 业内哗然。 2013年年底，恩民创立银客网（现更名为“银客理财”）时，不过25岁，他也没有料到，INK集团会成长如此之快。 在创业之前，恩民见过无数金融大佬。 “各种被批判，说这个不靠谱，那个没法干”，恩民收敛起轻狂，保持敬畏，不断调整战略，才踏入金融圈。 银客理财最开始的模式，也是P2P，这个模式，无非是对接两端：资金端（用户）和资产端（标的）。 银客理财的第一个机构投资人，是源码资本。 当时源码资本曹毅提了一个问题，是资产端重要，还是资金端重要？ 恩民的回答是资产端，在当时，确实背道而驰。 2014年，P2P行业大爆发，据媒体公布的数据，2014年末运营的P2P平台已接近2000家。 P2P玩家们，为了急速做大，获取客户，铺天盖地的新闻，无处不在的广告，P2P也被包装成拯救世界的创新模式。 此时的银客理财，无疑是个另类。 满满的花花世界，纸醉金迷，恩民却带着他的团队上山下乡，去田间地头看各种资产。 “当时所有的资产，从几千到几亿，我们都看过，信用贷、供应链、房贷、车贷、农村金融、分期、股票”，恩民说，除了看资料，他们还会实地考察，深入一线，各个流程参与一遍。 “我们看不懂，就绝不尝试”，但外面太过喧嚣，恩民有时也会彷徨、着急、不安，“跑得太慢，有时候我都在想，是否太保守？是否会做不下去？” 曹毅就安抚他：“悠着点，悠着点。” 对金融的敬畏，需要对抗自己的欲望和贪欲。 在决策上，恩民没有后悔，更没有遗憾。当时出现一个国有担保公司的模式，恩民研究了很久，看不懂。 2016年，这个模式就被暴雷。 “回头来看，我发现我们不懂，其实，他们自己也没看明白”，金融就是一场金钱游戏，恩民觉得“大而不倒”只是“bullshit”，在金融圈，有一夜暴富的神话，也有瞬间倾覆的现实。 他最坏的打算是，平台实在做不下去了，他起码能把所有投资人的钱还完。 恩民是一个风险回避型投资者，他的所有决策，反复求证、核实、推演。 他是个德州扑克爱好者，每两周都会组局一战。 他会把本金筹码垒在角落里，偷偷掩住，尽量不引起其他玩家的注意。 他没有真正的“All In”。他的“All In”，依然会把本金筹码放在一边，只把挣的筹码全下注。 “金融要有保本的底线，我这样的人，挣不了大钱，但我会挣长钱”，恩民并不把金融当成瞬间爆发的烟火，他要谈一场长情的“恋爱”。 为此，他从一开始就提出，绝不做金融行业的领跑者。 “你会看到，金融的每一次创新，总会有激进的人杀进来，激进就意味着风险，让领跑者去验证风险”，银客理财在2014年，维持在行业20多名左右，恩民一直保持小步慢跑的步调。 这种谨慎和保守，源自他对金融的敬畏。 金融创业，离金钱太近，人们往往陷入欲望和贪婪之中。 这个金融游戏中，做大的方式，似乎不是一夜变大，而是一点点变大，其他玩家都死了，你还活着… 2“政客” 在公司，大家都直呼他“恩民”。 恩民，恩泽万民，政客般的名字。 据说是他的父亲算过《易经》后，得了这个名字，并认定儿子将来必从政，且“这辈子折腾不止，生生不息”。 “名字和期望，这些东西，就像一个架子。”架上去之后，生命的藤苗，就会顺着架子生长，如宿命般难以挣脱。 恩民到此，对这个名字依然有点忿忿，如果当年父亲给他取名“乐天”，他此生是否就快乐无忧，不需背负太多？ 恩民小时候的第一个梦想，居然是当公交车售票员，“穿梭在公交车中，为所有人服务”，在那个时代，李素丽般的人，是带着英雄勋章的人。 “我一直觉得，自己是一个政客基因极浓的人”，受到名字的影响，恐怕也是因为他“三观很正”。 他想从政，是对万民拥戴，十里相送的画面，有太多期待；他甚至想当兵，“就算死了，会挂好多奖牌回来”。 恩民恐怕就是那种，只有通过别人认可，才能认可自己价值的人。 这也意味着，他很难轻松。 在2014年年中，当时股票配资市场风风火火，股市飚红，风头正劲。 恩民考察过后，觉得这样资产风险较小，也许可做。银客理财筹备了一个月，资产和系统都已对接完毕，随时可以上线。恩民却宣布，取消配资。 所有人都表示不解。 恩民说：“商人挣钱其实有两种方式，投资和投机，两者之间，没有明显的界限。” 但在恩民眼中，却有一条界限：是否创造价值。 股票配资，实际上就是拿钱炒股，本质上没有创造价值，恩民给其定性为只是“投机”。 有人说恩民太执拗，太“正”。 但一年之后，股市大跌，众多股票配资公司的巨额资产，顷刻蒸发。股票配资模式也被政府叫停。 2014年整整一年，银客理财都在做“最脏最累”的活儿，在所有资产中，恩民千挑万选。 最终银客理财只挑中了一项资产：房屋抵押类资产。 传统的房屋抵押，都是小微企业主急于用钱，拿房屋向银行抵押。 这种方式，除了耗费大量的资料准备时间，成本高，银行也不太喜欢短期贷款。 恩民觉得这样的资产，比较安全，房屋抵押，存在实物资产，跑得了和尚跑不了庙。 这样的模式也有价值，传统的小微企业主融资，成本是年化率30%，而现在银客理财将其降到12，甚至10，而且可提供短期贷款需求。 恩民是少见的，把从商当成从政一样对待的人。 他除了工作，大部分时间都在读书。他喜欢读史书，中外对比地读。 “国外是技术和市场为导向，在中国，多为政策性为导向”，政策几乎掐住一个行业的命门，因此，在中国创业，与政策距离的把控，是一门艺术。 这个距离微妙而敏感，从银客理财的布局中，似乎对脉搏把握得很好。 “从一开始，我就判断，政府不会一刀切，因为互联网金融确实能降低一些行业的融资成本，这个行业的方向在哪里？小微、普惠，才是互联网金融的实质，因此，政策必向其倾斜”。 熬过2014年的田间地头，此时的恩民，了解了金融，也了解了自己——哪些他想做，哪些不会碰。 在金融领域，真正创造价值的是什么事？ 是普惠金融。 “其实，金融发展，会慢慢呈现马太效应，有钱人容易获得金融服务，因此会越来越有钱；没钱人，理财无法覆盖，会越来越穷”，恩民觉得，互联网金融的实质，就是普惠金融，将传统高大上的金融产品，拉回地面，让每个“小白”用户都可以享受到。 回头再看，银客理财的投资门槛较高，标的专业，更适合中高阶层用户。 2015年5月20日，“简理财”应运而生，银客理财加上简理财，成立了“INK集团”。 简理财的设计，和余额宝类似，高流动性，100元起投，门槛低。界面极其简单，适合“小白”用户。 但其背后，是庞大的风控体系和大数据。 简理财如何做到高流动性？ 当简理财服务的用户基数足够庞大时，每天有大量申请转出和买入。简理财通过技术，将这些转出和买入，进行匹配。 债权的急速转让，使流动性得以实现。 简理财上线一年半，交易额突破200亿。 “这样的产品才有价值，服务那些传统金融机构无法服务的人群”，简理财的出现，最终贴合了恩民对金融意义的思考。 3“战士” 恩民是超级工作狂，公司上下皆有目共睹。 他最忙的时候，每日工作20小时，凌晨两三点才下班。 他几乎没有自己的生活。 陪妻子去韩国，结果三天穿着银客理财的文化衫，广告打到国外去，“结果被她（妻子）嫌弃死了”。 他还失眠。躺在床上，大脑还在高效运转，片刻不停。 他只能爬起来，去奥森公园跑几圈，直到身体透支殆尽，“累得身体去警告大脑，再不休息就要崩溃的地步。” 为了治好失眠，恩民尝试看书，但却再次激发大脑运转，越看越兴奋，不得不凌晨两三点再爬起来，去跑几圈。 就像一台高速运转的发动机，直到热到冒烟后，才能强行熄火。 一日凌晨，恩民身体已累到想吐的地步，才强行入睡。第二天早上，他睁开眼，第一感觉是：“我居然还没死，我居然还能睁开眼。” 累到进入濒死状态，将自己逼到如此地步，也是太狠。
“你知道最痛苦的事情是什么呢？发现自己，可能不会满足于小成就，我有时候按住自己，差不多就行了，但总是会有一股力量让你觉得，要不再多一点？” 恩民太在乎别人对他的认同，太在乎责任，太在乎价值，唯独不太在乎自己。 “我要不，回家当个富二代？”恩民身体突然往前倾，提出人生的另外一个选择。 他很快意识到自己在天方夜谭，又无奈地摊在椅背上，“唉，恐怕不行”。 他倒是认命。 “恩民”的名字，已给他安装好架子，他的藤蔓，宿命般地缠绕其上。 只是，最近的恩民，不太喜欢现在的自己。 INK集团进入快轨道稳定期，对于总裁来说，已过了抛头颅洒热血的阶段，现在需要的，是他冷静的判断局势、制定战略。 “我感觉我在不停地切割自己”，他放弃自己的生活、爱好，他也在放弃他的坚持和执拗。 他喜欢亲力亲为，他甚至有些完美主义，但为了大局，他都得“割舍”。 他思考的角度，不再是个人喜好，而是企业得失。 “我现在每天出席各种会，接受各种采访，在办公室冥想。你知道吗？其实我好想去挥洒热血”，恩民觉得现在的自己，太孤单，太不自由。 “以后请叫我贫人”，恩民自嘲式调侃。 恩民最近在听《美人鱼》的片尾曲《无敌》，他对里头的歌词，简直不能认同更多。 无敌是多么 多么寂寞 无敌是多么 多么空虚 独自在顶峰中 冷风不断的吹过 我的寂寞 谁能明白我 3年征途，估值20亿，行业“独角兽”，对于88年的恩民来说，一切来得太快，他似乎还没有尝够那种酣畅淋漓、挥洒热血的战斗岁月。 也许，他骨子里，不是商人，也不是政客，而是一个等待勋章的战士。 一本人物 创始人的性格，决定了企业的基因。 我们观察企业背后的掌舵者，是为了更好读懂这家企业。 我们记录人物和企业的交织命运，寻找这个创业时代的标本。 这个时代，不可复制，也不可忘却。 |
|
|
