这是张爱玲生前拍的最后一张照片 张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂（字廷众）、母黄素琼（字逸梵）。 曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说是“不幸的童年”。这句话对张爱玲是适合的。但海明威的话只说了一半。如果一个作家成年后，仍不能逐渐超越早年不幸所造成的人格缺陷，这种不幸则可能将作家毁掉。张爱玲终其一生没有完成这种超越。这个曾经风光无限的女子，就像她笔下众多女子一样一步步走向没落，走向凋零。
米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经把人类的灵魂分为两类，一种是做加法的灵魂，一种是做减法的灵魂，做加法的人要不断地表现自我，突出自我，要与这个世界发生千丝万缕的联系，否则他们就会觉得失去了生活的意义，而另外一种做减法的人，则觉得自己跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点安宁的日子，不被人打扰。 而张爱玲这个人，越想越觉得她有意思，她上半辈子灵魂做加法，下半辈子灵魂做减法，两者都做到极致，在她生命最后的十几年，她把自己灵魂的声音几乎削减为零。她晚年在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是却毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。 有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了！”她若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢得不够彻底。” 人生如狱，这世上本没有什么绝对的自由。 张爱玲的一生都在寻找，在丢弃，她总在找自己，总觉得身外之物丢得不够彻底，最终却敌不过一只蛰伏在灵魂中微小执拗的“虱子”，只道：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。 张爱玲经典语录 图为张爱玲给自己的小说手绘的插画 她不但是一个才华横溢的作家 也是一个天才的插画家 ▼ 我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方,反正你知道，总有这么个人。 ——《半生缘》 ▼ 人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。 ——《半生缘》 ▼ 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 ——《红玫瑰与白玫瑰》 ▼ 于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那也没有别的话可以说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?” ——《爱》 ▼
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。 ——《花凋》 ▼
我爱你，关你什么事?千怪万怪，也怪不到你身上去。 ——《沉香屑·第一炉香》
|
|
|
