失望的变法 □ 易中天 导演:美国街头 剪辑:陆如丰 北宋神宗熙宁七年三月二十六日,一幅反映社情民意、描绘民间疾苦的画卷送达御前,图中的景象触目惊心惨不忍睹: 开封城外尘土飞扬的道路上,流亡的难民 扶老携幼蜂拥而至,个个面有菜色体无完衣。 他们卖儿卖女典当老婆,也只能换来一些麸皮 和粗粮勉强糊口,没有家人可卖的便去吃树皮 草根,饿死在城下只是迟早的事…… 这跟《清明上河图》可完全两样。
献图的是一位小官,名叫郑侠,职务是安上门监,也就是为皇帝看大门的。 郑侠在奏折中说,这些都是他每天在城楼上亲眼所见,画出来的还不到百分之一。帝辇之下,惨状尚且如此;千里之外,真不知是什么样子! 神宗皇帝潸然泪下。①
其实皇帝对此应该早有思想准备。因为从上一年的七月开始,许多地方就没能出现有效的降雨,全国性的旱情竟然延续八个月之久。对于农业帝国,这无异于沉重打击。何况按照西汉董仲舒天人感应的观点,自然灾害是统治者不修德政的结果,也是上天的警示和谴责,必须有人负责。 舆论的矛头迅速指向王安石。 忍无可忍 王安石是在熙宁二年二月,开始厉行史称“熙宁变法”之改革的,到郑侠献图时已经五年。五年来,反对的声音从来就没有停止过,此刻更是一浪高过一浪。道理也很简单:旱情的严重即便不是由于王安石的倒行逆施惹怒了老天爷——这当然并不可能,那么显而易见,他的变法无疑加重了灾情,也使人民群众的生产自救没了希望。 郑侠就是这种观点的代表人物之一。他指出: 百姓早就家无隔夜之粮,为什么还要戴着枷锁去砍自己的桑树,拆自己的房子?就因为要偿还王安石逼他们借的国债,缴纳王安石新设的税费,而原本应该用来救济灾民和平抑物价的专项基金,却被王安石挪作他用,为政府敛财了。 如此新法,岂非天灾之外的人祸? 因此郑侠毅然提出: 恳请陛下罢祸国殃民之法,延万姓垂死之命。如果陛下行臣之言,十日之内还不下雨,请将臣在宣德门外斩首示众,以正欺君罔上之罪。② 皇帝被这个不怕死的福建福清人打动了。 上朝时,他将这份奏折和这张图交给宰辅们看,还问了王安石一句话: 神宗皇帝 这个名叫郑侠的人,爱卿你认识吗? 王安石 是臣的学生。③ 神宗马上明白:他们两人应该没有私仇。 当然没有。实际上王安石不仅是郑侠的老师,还是他的恩人。郑侠虽然也是进士出身,把他引进官场一手栽培放手重用的却是王安石。而且,郑侠地位太低,根本没有资格直接向皇帝上书,奏折和图也被宫廷退回。郑侠无奈,只好到城外的官差站,谎称是绝密急情,这才快递到御前。④ 显然,这是违法的。郑侠也在奏折中说,即便事实证明他的意见正确,仍然请求处分。也就是说,郑侠反对王安石变法,没有个人恩怨,没有利益驱动,反倒还要担风险。⑤ 那么,他为什么要这样做? 处境对比 郑侠 门监,深入基层,面对平民 王安石 宰相,高居庙堂,宏观调控 也许因为观念相左,也许因为地位不同。毕竟,王安石是宰相,高居庙堂,考虑的是宏观调控;郑侠是门监,深入基层,面对的是平民百姓。按照新法,民众进行任何交易都要纳税。征收这些税费,也是门监的工作之一。郑侠却无法接受也无法执行。 要知道,此时是荒年。难道那些可怜无告的难民卖儿卖女,也要缴纳营业税和所得税?⑥ 郑侠忍无可忍。 压倒性反对 忍无可忍的还有太皇太后和皇太后。 两宫皇太后也都是反对变法,反对王安石的,只是她们的意见神宗皇帝根本听不进去。有一次,神宗带着弟弟岐王赵颢陪同太后去看太皇太后,太皇太后旧话重提: 太皇太后 民间怨声载道,纷纷反映苦于新法,是不是该停止实行? 神宗皇帝 新法是为了利民,不是苦民。 太皇太后 那么,是不是可以换掉王安石呢?他是很有才学,但是人缘太差。即便为了保全他,也最好让他暂时离开相位,过个一年半载再召回来,岂不是更好? 神宗皇帝 挺身为国的,只有王安石。 岐王赵颢 皇祖母的话有道理,请陛下考虑。 神宗皇帝却突然失态,歇斯底里地说: 神宗皇帝 什么意思?难道朕把天下搞坏了吗?要不这皇帝你来做? 岐王赵颢当场吓哭。他流着眼泪说: 岐王赵颢 至于吗? 亲亲热热一家人不欢而散。等到皇帝再次见到太皇太后和皇太后时,两宫的态度变得很明朗:王安石乱天下!尽管没有证据显示,这件事是发生在郑侠献图的当晚。⑦ 神宗皇帝心乱如麻。 王安石却让皇上失望。面对灾情,他表现出没心没肺的满不在乎,居然说: 王安石 灾害是常有的事,就连尧舜和商汤也无法避免,只要修人事以应天灾就可以了,不足为虑。 神宗皇帝大为惊诧。他说: 神宗皇帝 这难道是小事吗?朕之所以如此恐惧,就是担心人事有问题。⑧ 王安石还是无动于衷。 于是皇帝觉得,也许该听听韩维的意见了。 最后一根稻草 韩维的身份比郑侠还特殊。他是宰相韩绛的弟弟,也是王安石的恩人,宋神宗的老师——如果可以那么说的话。 事实上,神宗还是郡王的时候,韩维就是他的身边人。而且,每当后来的皇帝对韩维的议论发出赞叹,韩维就会说,这不是他的主张,是挚友王安石的远见卓识。可以说,没有韩维,神宗恐怕就不会那么看重王安石,也不会有熙宁变法。⑨ 因此,神宗在延和殿召见了韩维。 神宗皇帝 天久不雨,朕五内俱焚,该怎么办? 韩维 很简单,废除王安石的新法。 如果说,在最后的时刻,压倒骆驼只需要一根稻草,那么,当这样一棵大树倒下时,骆驼已无生存的可能。 皇帝也不再犹豫。他对韩维说: 神宗皇帝 好吧,就由你来拟诏。⑩ 废除新法的诏书颁布了。诏下,三天以后,天降大雨。 这当然未免太有戏剧性,因此未必可靠,就算属实也是凑巧。但此事被史家大书特书一传再传,却充分体现出他们对王安石变法的态度。 可以说,那种憎恶,那种快感,那种幸灾乐祸和咬牙切齿,简直就是溢于言表。 变法,究竟如何? 但是,王安石的变法,真有那么糟糕吗? 王安石的变法,真得不应该吗? 王安石的变法究竟有什么问题,会落到如此结果呢?这个结果绝不是王安石希望看到的。 答案也无非是这样几种: 1 王安石有问题 2 宋神宗有问题 3 反对派有问题 4 新法有问题 5 或者变法本身就有问题 所有这些答案,都有人主张,也都有人反对。 我们的故事,却必须从头说起。 《易中天中华史18:王安石变法》注释: ① 以上见李焘《续资治通鉴长编》(以下简称《长编》) 卷二百五十二熙宁七年四月甲戌日条、《宋史·郑侠传》。 ② 见李焘《长编》卷二百五十二熙宁七年四月甲戌日条、 《宋史·郑侠传》。 ③ 见李焘《长编》卷二百五十二熙宁七年四月甲戌日条。 ④ 见《宋史·郑侠传》。 ⑤ 郑侠自请处分,见李焘《长编》卷二百五十二熙宁七年 四月甲戌日条。 ⑥ 王安石新法的规定,见司马光《涑水记闻》,转引自李 焘《长编》卷二百五十二熙宁七年四月甲戌日条注。 ⑦ 以上见李焘《长编》卷二百五十二、毕沅《续资治通 鉴》卷七十熙宁七年四月丙戌日条。 ⑧ 见李焘《长编》卷二百五十二熙宁七年四月己巳日条。 ⑨ 见《宋史》之韩维传、王安石传。 ⑩ 见李焘《长编》卷二百五十一熙宁七年三月乙丑日条、 《宋史·韩维传》。 下雨的日子和下诏的日子一样已不可考。据李焘《长 编》卷二百五十一熙宁七年三月乙丑日条注,废除新法是 在三月二十八日,即郑侠献图后的第三天。据《宋史·韩维 传》,当日即天降大雨。据《宋史·郑侠传》,下雨是在废除新法以后三天。今姑从《宋史·郑侠传》。 ◆ ◆ ◆ ◆ 易中天中华史 ◆ ◆ ◆ ◆ |
|