|
作者：廖伟棠，原文标题《中年诗之味》 是春困，不是春困，我的睡眠固然越来越少，但春天用来捆绑我的，是家庭的幸福和渐渐走近的中年滋味。这些不眠夜，找出很多以前最心仪的诗人来重读，里尔克、姜夔则是最让我学习，百感交集地学习的两位。 像里尔克51岁逝世，却仍保有少年般宝贵的气魄的中年诗人，在当代华语诗歌很难寻到，除了游离于诗坛外的木心，假如顾城不死，也许近焉，假如穆旦1953年不回国，亦能存也。少年洁净是理直气壮的，中年能洁净则几乎是神话，即便能洁净于声色利欲，儒家阴影下的知识分子，几乎不能免于权力的诱惑、“匡国”的诱惑。 能做到“终身不仕”的诗人，我所热爱的有现代的废名、古代的姜夔。废名有孤介不遇的因素，姜夔在较开明的南宋而不出仕，乃是一种自觉。年轻时我耽读姜夔白石词，深被其绵延二十余年的合肥情事感动，后来更钦佩他四十岁之后的豁达、豁达又始终情深不悔，中年而赤子，宋以后罕见如此。 “湿红恨墨浅封题。宝筝空、无雁飞。俊游巷陌、算空有古木斜晖。旧约扁舟、心事已成非。”姜夔的《江梅引·人间离别易多时》，一读一断肠，所谓幽恨难语，所谓寂寞流年，中年滋味。其时姜夔四十二岁，距永别其合肥情人已五年，之后一年的元夕，他更连作四首怀人词，几成绝唱。 如果终于此，姜夔只是一个优秀的情诗人，但一个朋友的影响使他的境界再次提升。那是南宋与他齐名的辛弃疾，姜夔四十九岁后写有多首词作唱和辛弃疾，既是惺惺相惜，也是在相同精神高度上难得知音的和鸣，竟融入了辛弃疾的遒劲豪放。 《汉宫春·一顾倾吴》把对世事的感叹扩展到一个高广的角度：“大夫仙去、笑人间千古须臾”，又从这俯瞰中落至一个人身上：“有倦客扁舟夜泛、犹疑水鸟相呼”，而这个人明显就是诗人自己，他不仅从世事抽脱，还从自身也抽脱了出来，但他又没有就此转身逍遥离去，而是返观之、珍重之。 对于姜夔这样一个深诣中年情怀的诗人来说，人生并无逍遥可言，拯救与逍遥实则一体，都是对由人生之不完全所致的痛苦的较量──在这紧密相拥又猛烈抛掷的较量中，诗人得以深味痛苦。如果说诗人面对的中年之重、中年之难将能带来什么收获给我们，这种经验才是我们需要珍重的。 归根到底，中年是为了进入老年的准备，为了「从心所欲而不逾矩」，你就先得不惑、知天命和耳顺，这都不是容易的事。我想起青年时代很喜欢叶慈这首《随时间而来的真理》（翻译：沈睿） “虽然枝条很多，根却只有一条；／穿过我青春的所有说谎的日子，／我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；／现在我可以枯萎而进入真理。” 希望到了那个时候，我会发觉中年之重本身，既是承担起负重的过程，也是抖掉心中挂累的过程，将如此痛快。 - END - 投稿邮箱 laigao@10wenhua.cn 电商合作 微信号：yyl1885 【好物推荐】 |
|
|
