只要读过小学的中国人差不多都知道这首如水墨画一样的五绝。柳宗元贬为永州司马后，在湘南一个冬日写出这首诗。我的故乡也在湘南，这场景对我来说，是那样熟悉。尽管我们生长的时代已隔柳河东上千年了，但那时的故园，还未完全被工业文明侵蚀，蓑衣斗笠对山村人来说，是不可缺的生活用具。 湘南山村，以“潇湘雨”而出名。春天来了，桃花杏花开过后，黄梅雨便悠悠扬扬地下了起来。湘南的春雨，很少有燕山暴雨的霹雳手段，不下则矣，一下就是“一片汪洋都不见”。湘南春雨，淅沥沥，像二八女子在你耳边细细的说话，那样的熨贴，那样温婉，打在芭蕉叶上，飘在棕树上，冲洗着田野里的水牛。这种“斜风细雨不须归”的早春，蓑衣斗笠是最适用的。 ▲吴湖帆：潇湘雨过 蓑衣是用棕树的棕毛织成的。因为蓑衣是农家重要的生活用具，制蓑衣便是一项能安身立命的手艺，蓑衣匠也颇受乡民的尊重。学织蓑衣的学徒，也得和学木匠、石匠、篾匠一样，恭恭敬敬地拜师，先打下手，再慢慢学自己织，满三年才得出师。 棕树是南方常见的一种乔木，它长得很快，树干木质疏松，毫无用处，好在它的棕衣和棕叶却能排上大用场，看来造物主总算是公平的。棕树长得笔直挺拔，上端由棕衣一层层地包裹着，棕衣里藏着棕粑，棕粑尖尖的，掰开细柔的皮，里面如鱼子一样的东西可以吃。从棕衣四周，伸出的是棕叶，一片大棕叶由几十条小棕叶很有规矩地组成半圆。棕叶也有韧性，我们常常爬到树上，要么撕开棕衣掏棕粑，要么折下棕叶，用来编制绳子，或者撕成更细的条，拴在一起，像道士的拂尘一样，用来抽陀螺玩。 ▲不割不长的棕树 棕衣包括的棕粑可吃 小孩撕棕衣总是没得规矩，往往糟踏了棕衣，难免挨大人的骂。大人们剥棕衣是有讲究的，一棵树一年剥一次。用刀子一层层剥下棕衣，留下的是树干上一圈圈刀痕。如果不及时剥棕衣，新的棕衣就长不出来，树干也不会长高。因此湖南乡下常有母亲常这样骂调皮捣蛋的儿子：“你就是棕树变的，不挨刀子长不成人。” 棕衣剥下来，晒干后主要的用途是：织绳子。棕毛织的绳子非常牢固，防潮防虫，资江上许多船的缆绳都是用棕毛织成的，几十年不坏；要么织床垫，睡起来很舒服；更多的是用来织蓑衣。 织蓑衣的工序很繁琐。先得把棕衣上的棕毛用工具一点点抽出来，然后和纺线一样纺成一团团细绳，再如织布一样，用一周功夫，一个人才能制成一件蓑衣。 ▲快要失传的织蓑衣技艺 蓑衣厚实，防雨又保暖。底部像鱼尾，遮到人的大腿处，上半部份左右的护肩像蝴蝶一样张开，两端的棕毛整齐地排列在一起，用以把肩部和胳膊挡住。 蓑衣不怕雨，却怕火。故乡俗语中讥刺某人自大、不谦虚，总是说：“那人像是蓑衣上的虱子，谈（火旁加“覃” ，就是用火烤）不得。” 宝庆（今邵阳）的斗笠是很有些名气的。戴宝庆那种斗笠当然也不仅仅是宝庆人，宝庆西部的怀化、湘西州等地的人也戴这样的斗笠。和福建惠安和四川等地的斗笠相比，宝庆斗笠的侧面不是弧线，它是完全的圆锥形，尖顶敞口，和清代的顶子很相似。 斗笠用竹篾编织而成的。两层篾条之间塞着棕毛。外面涂一层厚厚的桐油，雨水便浸不到里面去。斗笠顶端三分之一部份染黑，外表的中间三分之一部分，农家会请村里识文断字的人在上面写上一句吉祥话，如“出入平安，风雨无碍”等等，然后写上主人的名字，以防和别人的弄混。小时候父亲让我练毛笔字，第一次检查我的成绩，就是让我在一只新斗笠上写字。记得当时我写的是：晴雨两便。村里人看了对我父亲说：这伢子写的字不比爷老子写的差。父亲听后，颇为得意，很有“竖子可教”的自豪。 ▲前年去怀化中方县一斗笠厂参观 那时家里也有了雨衣，但我不愿意戴，因为雨衣把人闷死了。而戴斗笠蓑衣不一样，感觉很舒服。尤其是斗笠像清代的顶子，蓑衣像铠甲，穿戴起来似乎自己就是一个横刀立马的大将军。小孩们常常在雨中，戴着蓑衣斗笠，手持木棍演习冲锋陷阵，而狡猾的水牛们，趁小主人的松懈，去偷吃队里的庄稼。为此我们常常挨打，可这游戏百玩不厌。 上中学时读到张志和《渔歌子》中的诗句：“青箬笠，绿蓑衣；斜风细雨不须归”，我一下子就回到了放牛山野的场景。比起城市里的学生，我对此诗句更有生活的体会。温暖的南风，飘洒的小雨，吹在脸上，落在斗笠和蓑衣上，有一种诗的意境，并不会给身体带来任何不适。如果是瓢泼大雨，那情形完全两样了，那就“必须归”了。 一件东西，如果失去了它日常生活的作用，仅仅作为一种观赏的物件，它大概离消失的日子不远了。 【2003年4月28日晚，北京大雨】 |
|
|
