|
文/纳塔莉
犹太教有个古老的传统，当小男孩开始上学，在他生平头一回读摩西五经后，大人会喂他一口蜂蜜或一块糖。如此一来，他永远都会把学习和甜美的滋味连在一起。写作也应该是这样。从一开始就应该保持美好喜悦的心情，别和写作为敌，让它变成你的朋友。 写作是你的朋友，它永远都不会背叛你，倒是你说不定会多次背叛它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力，有时我从外头工作回家，心里又乱又烦，这时我便会告诉自己：“纳塔莉，你晓得你需要做什么，你需要写作。”我要是聪明的话便会听从，要是当时自暴自弃，或者正处于非常懒惰的状态中，便不会听劝，就继续忧郁下去。然而，当我确实听话时，它让我得以再度拾回自我。即使我笔端写的是那天上午高峰时刻在公路上发生的细节，重温这些细节通常会赐给我一种平静与笃定的感觉，“我是个人，我早上醒来，开车上了公路。” 引述一句戈尔·维达尔的名言：“每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。”别担心写得好不好，只要写，便足以使你置身天堂。
处处皆可写作
好，你的孩子正爬进早餐谷物包装盒里。你的支票户头里只剩一块两毛五。你的先生找不到他的鞋子，你的车子无法发动，你晓得你的生活中充斥着许多未能实现的梦想。这世界有发生核子浩劫之虞，南非有种族隔离制度，屋外的气温零下二十摄氏度，你的牌子发痒，而你连三个可以配成一套来盛晚餐的盘子也没有。你的双脚红肿，你需要预约看牙齿，你应该要放狗儿出去，你得把鸡解冻并打电话给波士顿的一位亲戚，你很担心你母亲的青光服，你忘了替照相机装底片，超市的白鲔鱼块在大减价，你正在等应征工作的回音，你刚买了电脑在等着拆开包装。你必须开始吃芽菜并戒食甜甜圈，你遗失了最心爱的一支笔，而猫咪在你正在使用的笔记本上撒了一泡尿。 拿出另一本笔记本，抽出另一支笔，只管写，写，写。在这世界的中央，踏出积极的一步；在一团混乱的中心，采取明确的行动。只管写，持肯定的心态活下去，时时保持觉察。只管写，写，写。 最后，世上没有十全十美的事，如果你想写作，就得明白这一点并提笔开始写。没有十全十美的气氛、笔记本、笔或书桌，因此请训练自己保持弹性。试着在不同的环境和场所写作：火车上、巴士上、厨房餐桌上、独自在森林中倚着树干、在溪畔把双脚泡在水里、坐在沙漠中的岩石上、在家门前马路的围栏上、走廊上、门阶上、汽车后座、图书馆、午餐吧台、巷子里、职业介绍所、牙科诊所候诊室、酒吧的木头雅座上、机场、得州、堪萨斯州或危地马拉、在啜饮可乐、抽着烟、吃着火腿莴苣番茄三明治时。 前不久我到新奥尔良，并参观了一座墓园。由于水位的缘故，每座坟都高于地面。我带着我的笔记本，在路易斯安那州酷热的天气中，坐在水泥地上，借着墓碑稀疏的阴影乘凉并写作。当我再抬起头时，已经过了一个小时，心想：“这太完美了。”当时我的座位并不完美，可是只要我们写得热烈又专注，在哪里都无关紧要：这是种完美的状态。晓得自己无处不可写作，予人极大的自主感和安全感。只要你想写作，不论如何，你终究都会有办法可写。 你爱吃的一餐
要是觉得写作不顺，写出来的东西看来都很假，那么就写食物吧。食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记得起来的一样事物。我教过一个写作班，不论怎样都没有进展，每一次习作都只制造出一些平淡无味的文字。有一天我福至心灵：“这么着，你们有十分钟时间，写写你爱吃的一餐。”写出来的文章活泼有力，充满生动多彩的细节，丝毫不失之抽象。课堂上活力洋溢。一讲到食物，人人都晓得自己爱吃什么，观点都明确、具体又清楚。 失落的一代诗人黛安娜·迪普利马写过一本名叫《晚餐和梦魇》的书，书的前半都在叙述她吃过、煮过的餐点，还有用餐的客人名单和食物材料的购买清单。其中有一篇精彩的文章讲到她在纽约市，一整个冬天都在吃巧克力夹心饼干的事。这本书让人读来兴味盎然，怎么也读不腻，因为我们大家都爱吃。 写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过的最美味的一餐是什么？“星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。” 从餐桌、乳酪，和隔桌而坐，有着一双碧眼的老友；从玻璃水杯、条纹桌布、刀叉、厚厚的白色盘子、生菜沙拉、奶油和一杯淡粉红色的葡萄酒，你可以恣意地扩展你的回忆、时空和意念，前往以色列、俄罗斯，到宗教、树梢和路边人行道上。而你的出发点，就是正在你眼前，某样清楚、具体且美味的东西。 好吧。就算你们当中有些人不擅社交，这辈子没吃过一顿像样的餐点，阮囊羞涩，而且一个朋友也没有，那么，就从你最近吃到的不新鲜乳酪三明治写起；当时你置身于一大道家徒四壁的公寓里，两天前喝剩的咖啡里还漂着蟑螂的尸体。这就是你的生活，从这里开始写起。
（韩良忆 译）
星星诗刊APP下载 改变阅读，由我们开始 传播诗意生活 展示品质文化 做文化生活的创造者 不做网络信息的搬运工 |
|
|
