|
早两年，先生去城南办事，回来说，城南已经拆得差不多了。语气中悉悉索索飘着灰尘。那时，我们已经搬离城南十年。 对于历史悠久的老城，以及居住在其中的居民来说，城南是一个符号。在男人心中，它代表一段往事；而对女人来说，却意味着一段命运。无论什么时候想起，都有纷杂的喜怒哀乐在心里流动。许多人的往事和命运纠合在一起，就是这个城市的历史。 先生在城南出生、长大，是家里唯一的男孩。上面三个姐姐曾让他母亲倍感绝望。突然，一个男孩从天而降。他的出生曾让一家三代五个女人的生活陡然增添了许多底气，把尿都要捡人多的地方，还要大声吆喝。 特殊的成长环境造成了他对故乡、对童年根深蒂固的眷恋。听他说起城南一带的门西、门东，说起他居住过的柳叶街、评事街、船板巷，说起常玩耍的长干里、秦淮河，言语中眼神里总有许多动人心弦的柔软。爱来自喜悦和温暖，可以想见，在他童年奔跑的脚步上，曾缠绕着全家人多少感恩的目光。 这份情感于我，却有些隔膜。我的父母长期在地质部门工作，从记事起，搬家就不下六七次。从西北边疆到中土高原，再到江南金粉之地，从长江头到长江尾，住的都是单位的宿舍楼，从小到大与老房子没有任何瓜葛。嫁到城南后，虽然置身老房子当中，住的仍是新楼房。 我住的这幢新房子却有些特别。只砌到一半，因周围居民强烈反对而停工，最后协商不成，匆匆把只盖到一半的三层小楼交付使用。 即便如此，小楼矗立在那片低矮平房中，仍显得突兀。看上去像外来物种，有种没有天敌的强大。到我结婚时，那幢房子仍然是个半成品，还能看到房顶上裸露在外的红砖墙和抹得像花脸一样的水泥茬子。先天不足，新房子已有了残破迹象。果然，没过几年，那片居民区就被彻底夷为平地了。 小楼四周有一道短短的围墙。不仅围出一个小院，也把楼房与周围低矮拥挤的民居隔开。院里院外就有了老死不相往来的距离。 出小院门，一条南北向的窄巷。 窄巷往南，通三山街。沿着三山街向东，在大呼小叫的车辆中穿行，徽派建筑风格的老房子已寥若星辰。全都拆光了，只剩国人耳熟能详的街巷名称不时在视线里滑过，朱雀桥，乌衣巷，桃叶渡，江南贡院，文德桥，让人心惊，以为身边匆匆走过的路人中，必有一个是刘禹锡、王羲之，谢安或王导。再向东，来到淮清桥十字路口，便可以看到吴敬梓故居。现这里已被改造成茶社，据说还要改造甚至拆除。谁都知道它是老南京地标之一，是南京这座历史文化名城的重要参照点。但是，历史和文化怎么挡得住人们对财富无止境的追求。这里过去是，现在依然是南京市最繁华地段之一，寸土寸金。无论什么时候来到这里，看到的景像总是拥堵，车流和人流争先恐后，红尘万丈。历史以它不识时务的执拗，让时间之河在这里阻滞，前推后搡，一片混乱。倒是吴敬梓故居，一个被改造成茶社的古建筑，多年来冷冷清清，鲜有人驻足，成了一帮真正的闲人，闲得没处去的麻将迷们打牌消遣的地方。 其实，如果合理想像一下会发现，这里比吴敬梓时代并不曾改变多少，并不更低俗空虚，更散淡无聊。翻开《儒林外史》，到处可见一帮落魄文人在三山街一带流连，盘桓，虽有些文人间的唱和应酬，但毕竟，都是些无所事事的人，在这里斯混着，潦倒着，上演一幕幕悲喜剧。只因有吴敬梓故居在，我们便觉得这一带应该是人文荟萃，纸醉金迷之地，是极斯文雅致的地方，其实未必。 三山街向南折，便是夫子庙，秦淮河从夫子庙鳞次栉比的建筑中间潺缓流过，滋养了无数人间风流。 提到秦淮河，人们总是最先想到秦淮八艳。殊不知，秦淮河是南京人的母亲河，有了秦淮河，才有了今天的南京城。至今，这一带名人故居仍不胜枚举。想想，整个一个南朝的重要人物都在此居住生活，到明代，又在此建立应天府学，成为当时全国的科举中心。据南京籍作家薛冰著《南京城市史》记载，夫子庙一带“在永乐北迁之后，还作为江南乡试的考场，并建有一系列配套设施，如供考生居住的上江考棚、下江考棚，再加上为考生服务的各种行业，形成一个庞大的文化市场。夫子庙建筑群也是陆续扩建而成的……到万历间，才续建青云楼，又在庙门前建‘天下文枢’巨坊，造聚星亭，在泮池西侧造文德桥。” 那是何等的气象。当然，这些离我的家有些远了，一站多路，一千多年。一个小女子，目光所及，最多一丈远，那是丈夫能称其为丈夫的距离，其他都不相干。 再重新从小院外的窄巷出发，向北，是府西街。 位置比三山街稍偏，却有些官样。南朝以降，许多地方府衙都设置在此。尤其值得一提的是，1127年宋朝首都南迁，赵明诚任建康知府，李清照随夫迁居南京，据考证就居住在这一带。 府西街东西向。不长，向西行数十步就到了甘家大院，俗称九十九间半。它被誉为“中国最大的私人宅邸”，与明孝陵、明城墙一起，并称为南京明清三大景观。再向前，是马巷，估计当年是贩马或者饲养战马的地方。明初，朱元璋曾在南京实施大规模移民政策，将本地的部分居民迁往云南，又从全国各地迁来大量工匠，依行业分类居住，使“百工各有区肆”，区肆“以所业命名”。因此在城南，至今留有大量与手工行业有关的街巷名称。 这些都是我离开城南多年之后才获得的知识。对于芸芸众生来说，历史是不存在的。让人对身边的城市产生爱憎，只源于每一年、每一天、每一件事。 八十年代，这一带交通没有那么繁忙，街口还不需要红绿灯。从府西街无论朝哪个方向走，沿途都是老房子。但年代差距很大，青砖和红砖杂糅，大瓦与小瓦相接，能看出历史在这里更叠交替的痕迹。从新到旧，从朽坏到重生，周而复始。如今，一进入城南地带，随处可见的那些白墙小瓦徽派建筑，多半已经不是老房子，而是彻头彻尾的仿古建筑。包括改造后的门东和门西，虽然砖瓦都是拆旧门东时小心保存下来的旧物，但它仍然不是真正意义上的老房子，老街坊。 老房子自有它特有的矜持与超脱，甚至颓败与阴沉。老房子的底蕴和气度醇如美酒，不是随便一车砖瓦就能堆砌出来。它需要许多年的打磨，许多代人的兴衰更迭，大喜大悲，甚至血与火的洗礼。它需要沉淀，需要故事，需要流言，需要纠缠在一起的恩怨情仇，然后籍着一些不经意的瞬间，在人们意识深层留下细密的印痕，任何时候，只要想起它，就像将磁针放到一张老唱片上，那种驳杂的声音，被拉长的黯哑调子，会一下子把你的心境染成暗灰或老红，绵绵不绝的感伤和软弱悄悄爬上来，想要去那个再也回不去的地方。这片刻的恍惚，有一种浸透全身的亲，无论喜欢不喜欢，都将跟随你一辈子，让你感慨一辈子，休想把它遗忘。 还有那些小街小巷里的青石板路。刚铺上时有棱有角，把棱角磨光需要一百年，踏碎它需要两百年，碎了以后涂上水泥，再把水泥踩碎，又是五十年。这些岁月的光泽和质感，仿古建筑如何去仿制。 每次从小巷中走过，总忍不住好奇，目光向两边窄木门里探寻。修修补补的老房屋，辛辛苦苦的旧日子，人聚了又散，天气凉了又热。昏暗的堂屋，粗粝的瓷碗，小巷当间摇摇晃晃的洗衣机。朱漆斑驳的横梁竖栋，积满灰尘的花窗格，半掩的木门，一阵风过便吱吱呀呀地合上，过一会又小心翼翼挣开。年复一年，只见天上阴晴圆缺，不觉人间物是人非。树影摇曳的天井里，白天一方阳光，晚上一轮明月。雨雪天气，人躺在床上，半睡半醒中，屋檐角上的滴答水声如同更漏，断断续续直到天明。满腹心事最后全都化作一声咳嗽，穿衣，起床，过寻常日子。 这样的老房子，天井里通常会有那么一口水井，有些到八十年代时仍在使用。井里井外光滑、幽凉，绳索磨出的凹痕如同皱纹，雕刻着岁月的模样，女眷们的脸。天井往里延伸，摇摇欲坠的木楼梯若隐若现。夜深人静时，月光从楼梯一寸一寸登上去，轻若叹息，又如裙裾下的三寸金莲。无数个烦闷的春季和萧索的秋天，二楼小窗的窗帘一动不动。矗立窗帘后的小姐，不知已经嫁到何方，成了谁家的媳妇，饭菜是否可口，梦中还有多少这老房子里的纷纷扰扰？ 被紧紧裹缚的年华，低眉顺眼的日子，在小院里无声徘徊。入夜，躺在那幢有院墙围住的小楼里，冷幽幽的气息时常趁着寂静夜色，从外面巷子里蔓延过来，不喜不悲，只是个彻骨的凉，透着无法言说的隐痛。 这类徽派建筑从结构设计上，就注定了它一生的晦暗和暧昧。比如过道，永远那么深不可测，论你是太阳还是月亮，都照不进来，它只等那么一盏颤巍巍的豆油灯。油灯要灭不灭，过堂风要吹不吹，永不疲倦的幽怨和缠绵，酸酸涩涩地结满时间的藤蔓。 穿过长长的过道，以为就是房间了，却是堂屋，走过堂屋，又是天井。一进又一进，最后才能到达正房，似人心。但通常房主人是不会让外人轻易进入自己正房的。因此，所谓正房，只是些传闻。 夏天的晚上，识趣的外乡人绝不会往小巷里钻，因为走不通。家家户户门口放着一张小桌，桌上几碗饭菜，街坊邻居边吃饭边聊天，东家长西家短，说着说着，各种恩怨就出来了。邻里之间，婆媳之间，妯娌之间，父子之间…… 一直听说巷子里有座古寺庙，围着小巷转过好几次，始终不得其门。直到近几年，张府园几次拓宽，拆掉一片片民房，古寺庙的外墙才裸露出来，面对大街。很小很小的一座清真寺。 城南很多街道都这样，在高楼林立的居民区中，在生活的浊流中，冷不丁会看到一二处小寺庙，让人想到“慈航”二字。据说都是南朝遗迹，至今一千多年历史。 这些历史现在看来是南京的财富，但对当时人来说，却是莫大的悲剧。从东吴开始，凡在南京建都的朝代都奇怪地不能持久，传说是因为当年秦始皇因见东南方向有紫气，担心威胁自己的王位，便命人找到南京，将这里绵延不绝的山脉拦腰挖断，斩断了所谓“龙脉”。明朝因朱棣因将都城迁到北京，才维持了二百多年。而东晋南朝，存在约一百年七十年，前后经历四个朝代，每个朝代在位的皇帝不知有多少。往往百姓还没有记住自己肩上扛的轿子里坐着哪位皇帝，又换人了。宫城、民房建了又毁，毁了又建，犹如伤口，不断地撕开，愈合，再撕开。世事无常，人生如梦。从寺庙署望、香火互闻的格局可以看，频繁朝代更迭给当时人们的物质和精神生活造成多么大的创伤。至今，敏感的外地客人到南京走一圈，还会感叹说，南京真是一个伤感的城市。 一座没有历史的城市是肤浅的。但历史必定要隔着一段距离去欣赏和研究它，才会产生美感。十年前的城南，人们还可以随时随地发现南京的经络，贴近南京最初的心跳。只要偏离大街，随便挑一条小巷钻进去，立刻会被无数历史碎片围困、羁绊，无法前行。这对于历史学家、民俗学家来说是件幸事，但常居此地的城南人，他们的感受却完全不同。 房子就是家，舒服自在才是最重要的。至于这里住过谁，发生过什么，与他们又有什么关系？小巷深处的人家，几乎没有人能说出自家院落超过五十年以上的历史。即使巷子走动的个把耄耋老人，也只会笼统地说，房子有一百多年了。这话完全没有参考价值。但我相信，没有谁比他们更懂得城南，懂得城南的老房子，知道老房子秘密，了解它的起伏和冷暖，因为他们也是老房子的一部分。 老房子不仅仅是建筑，是历史，也是家庭关系，社会结构，还是意识深处的那些认同和排斥，剪不断，理还乱。抛弃它不容易，但要从心里去爱它，全盘接受它，也不容易。 在城南的街巷里闲逛，听到最多的话题就是拆迁。他们看到带相机的人，会热情地凑上来，问是不是拆迁办的，如果不是，立刻换一副冷面孔。没有人愿意一直住在这里，这个充满老理儿和陋习的地方。 我也是在远远离开之后，遥望那些街、那些巷，才有些许酸楚的亲切爬上心头。有时车过城南，窗外全是簇新、千篇一律的水泥建筑，会忽然觉得，许多旧时光已经被悄悄挪移，偷换，有些东西一去不复返了，心里竟是怅然。 即使像我先生那样的人，从小在城南长大，熟悉这里的街坊和历史，对童年怀着美好的记忆，有回问他，现在还让你住过去那种老房子，愿意吗？他笑而不答。很多城南人，以及很多不相干的文化人都这样，自己不愿意一辈子沤在城南，却希望任何时候回到城南都能看到那些老房子，老巷子，希望让别人去承载自己的记忆。 人常会这样跟自己别扭。一件旧物放在自家储藏室里几辈子，脏兮兮的让人生厌，排不上用场还占地方。等哪天真要有人将它扔出去的时候，又夺过来左看右看，细细辨别是个什么东西，有没有用处，值不值得继续收藏。看到最后，不管值不值得，多半又收归原处，让它继续放着。搁置越久，嵌入记忆越深，越无法随手丢弃，最终成为习惯的一部分，生命的一部分，不小心弄丢了，是会感到痛的。就像夫妻之间。如果再久，就不只与个人有关，更与整个族群的集体记忆有关，是文物了。 城南地区许多建筑是明清所遗，真正的文物。现在只要随旅行团出去旅行，除了五分山，三分水，基本都会有游览古镇的项目。老房子老街区，小桥流水，虽然看了又看，还是会被来自岁月深处的沧桑和光华所感动，压根忘了自己身边就有历史悠久名闻遐迩的老房子。 几次都有想去看看城南的冲动，冲动过后，又算了。几年前曾立下过壮志，骑车环游南京城，看哪好就在哪停。后来发现问题太多，冬天太冷，夏天太热，不冷不热的天，骑车又太累，跑不远。几年过去了，从未实践过一次。 -未完看下篇- |
|
|
