|
前几年，因为超女快男，几个音乐酒吧成了成都的新地标。 走出过张靓颖和江映蓉的音乐房子，走出过郁可唯和谭维维的莲花府邸，以及最近因为赵雷的《成都》大火的小酒馆，这些原本藏在闹市区灯红酒绿之下的场所，如今给成都闲散慵懒涂上了一层带着暧昧气息的文艺气质。 不管是路过的人，还是专程到此一游的人，都喜欢和店招合个影。 “走到玉林路的尽头，坐在小酒馆门口。” 其实除却地标的光环，这条街上依然人来人往。 如果不刻意关注，你甚至会在脚步匆匆的时候，直接忽略这个地方。 而这条玉林西路，真正的魅力所在，恰恰隐藏在没有小酒馆的地方。   媒体总喜欢渲染“回不去的是故乡。” 喜欢用“当你回家时，故乡还在不在？”这样的疑问句。 似乎我们永远在怀念故乡，但同时又哀叹故乡已经不是当年那样。 而小酒馆所在的玉林西路，恰恰是最早一批成都市民的根据地。 从上个世纪福利好的单位开始分房子开始，楼房代替了瓦房，新小区开始流行，统一都是六层楼，当时民间盛传，只要上了七层楼，就必须修电梯，所以现在的小区，还是爬楼梯。 直到现在，老成都还是把第一批新建小区的玉林街道叫玉林村，哪里想到这里会成为成都最早的富人区。 现在时过境迁，成都的富人区在南门打转转几易其主，桐梓林周围的高档小区拔地而起，反倒显出玉林些许的暗淡无光。
不过这样也好，至少这里的生活气息被保留下来，还有在收发室看着25寸电视的大爷，还有穿着棉鞋大声说话的大娘，还有棋牌室泡的盖碗茶。 这里还有让我们能不时回味一下的，儿时居住的院坝。
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒 让我依依不舍的 不止你的温柔
在玉林西路两边的小区中，能看见很多上了年纪的人，不同于现代化电梯公寓的快节奏，这里的生活更为缓慢，整个下午可以在一场输赢不过一二十块的麻将中度过。
棋牌室旁边就是一个小烟摊，看上去不像是卖五十上百的软中华，到让人想起那些年从单位下班，骑着二八大杠在家属区门口刹一脚，买一盒红塔山和一包酒鬼花生。
在速递易和报箱没有普及的年代，收发室的大爷大妈承担了这一部分工作。
你不知道他们什么时候来到这里的，似乎从你记事开始，他的吃、穿、住、行就一直围绕着门口的一亩三分地，年轻人上下班偶尔经过，会看到他们在门口支个铁锅煮饭，或者在屋里看电视。
尽管街头多了几辆摩拜和OFO的单车，但小区里的自行车棚依旧存在，从这里到门口十几平的小屋，就是传达室的爷爷嬢嬢的活动范围。
唯一昭示着变化的，是小区里的汽车数量与日俱增，年轻人们买了车，不管还有没有住在这里，都要在小区预留一个停车位。这让面积并不宽裕的小区，显得有些拥挤。
而那些在放学之后流连在文具店和游戏机旁的少年，十年之后，他们经常出入的，也将是与这里一墙之隔的酒吧街了。
深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头 在那座阴雨的小城里 我从未忘记你
下午6点，小巷里开始热闹起来，小卖部的老板娘在自家商铺门口支起了小桌子，小板凳，旁边的锅里煮着晚上要喝的菜叶子汤。
尽管离这里十几米，就是红旗连锁，但小区里的居民还是习惯在这里来买点日用品，顺便可以去对面的发廊做个头发，或者到皮具店修一下最近磨坏了的皮鞋。
缝纫店看上去生意有些冷清，也只有路过此地，才能想起，原来还有这样一个地方，提供着修补衣物的服务。
临近饭点的时候，蔬菜店多了很多人，主妇开始做晚饭，街灯亮起。
时间再晚一点，卤菜摊开始摆出来了，没有漂亮的店面和各种食品卫生证件，买家可以直接挑选卤猪头肉或者素菜，这样的一个小摊，也许就是日后，从这里走出的某位作家笔下的“乡愁”。
入夜时分街道上的火锅店开始排队，年轻人的夜生活在这时渐渐展露。
而此时的小酒馆，门口坐过赵雷的板凳上，也轮流坐着慕名而来的人。
横穿玉林路的酒吧风情街，也开始流光溢彩。
和我在成都的街头走一走 直到所有的灯都熄灭了也不停留
没到过玉林西路的人，一定以为夜晚的这里一定充斥着喧嚣和酒精，但其实不然，与整条街唯一的一处喧闹相比，你走在街头，能感受到的，是最寻常不过的市井生活。
而这恰恰是这里的迷人之处，无论酒杯碰撞的声音多么让人沉醉，无论摇滚歌手的声线多么性感，却依然抵不过家门前买菜大叔的一碗煮花生，成都的旧时光，在这里固执的坚守着。
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜 走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口
我始终不同意的是，赵雷唱火了成都，恰恰相反，是成都成就了赵雷。 也许异乡人对每一个不是家乡的落脚点显得格外敏感，而常驻的居民，已经对一些事物见惯不惊。 而那些被我们忽略掉的种种人情味，却也是我们，处于变化中的，随时可能消失的故乡。 出品：品味成都 文：罗玥 审：悟空
|
|
|
