|
谈起那个还在用CD听歌的年代，我们的回忆便逐渐涌来。 苦苦哀求爸妈几个月时间，才得到的CD机，是初中时最珍贵的宝贝，做课间操时偷偷藏在校服的口袋，按下播放键，瞬间被美妙的音乐声包围，是那个时期还能回忆起的小幸福。每个月刚拿到手的零用钱还没捂热，到“你我音乐天里”逛上一圈就花光了。到了高中，学校对面就是音像店，到了喜欢的歌手快要发行新专辑的日子，就到店里去订上一张预售碟。 而这些回忆好像在2008年之后突然戛然而止了，同学们纷纷换上了ipod或是itouch，这个可以直接握在手里看电影、听歌的小东西，占据了我们大部分的生活，多少年的听歌习惯好像一夜之间不见了，紧接着学校对面熟悉的音像店关门了，换成了一间进口零食铺。曾经挤在不大的店里犹豫着该买哪张唱片，后来则变成买些喜欢的零食回去准备晚自习。 2012年的时候，宋柯说：“唱片已死，但音乐不亡。”我已经记不清，上一次听CD是什么时候的事了，可直到那次偶然在路边瞧见远处一间逼仄小屋还在贩售着CD，却让我对于这个陪伴着自己度过青春的事物，又有了产生了一丝小小的怀念。就像五月天的《转眼》里的一句歌词：“在我的时代，还有唱片行。如同博物馆，装满了希望。” 『 希望音响 』 唱片店是城市里的一道风景 到了晚上五一路上的希望音响与白天的冷清不同，总是格外热闹，三两人在店里有时聚精会神地听上一段古典乐，有时则因为各自喜欢的电影、音乐争论不休，有时聊到兴头上，也会找找自己想听的音乐一起欣赏。不大的唱片店里，充满了亲昵。经营了二十几年的希望音响，似乎已经成了一帮发烧友们的精神乐园。 老陈在音乐圈子里名气不小，开店二十几年，圈子里大家想要淘碟第一时间就想到来找老陈帮忙。在“希望”你很难想象这上万种的CD品类，老陈究竟是从何而来，并将他们纳入斗室。他总能从柜架抽出几张你无从听闻的神秘宝藏，现在到店里的大多都是发烧友，他们像老朋友一样聊聊最近又淘到了哪些好碟或是发现什么好的音乐。 老陈年轻时就热爱音乐，从自己弹吉他到成为吉他老师还参加过一届福州市吉他大赛，因为喜欢就想着也投身到唱片行业里来，最早在塔头路开起一间小小店铺，店里只有邓丽君的磁带，他还清楚的记得，当时的第一位客人是附近的搬运工人，这第一张卖出去的磁带也给了老陈不少信心，以至于在多年后他重新遇到这位搬运工人，还送了一张唱片给他。 而真正以“希望音响”的名字开店是在1988年，现在福建大剧院的位置，老陈说，那里原来是一条条小巷子，大部分都卖衣服，而其中一条小巷则是专门卖唱片的店铺。那一年苏芮发行了专辑《台北 东京》，里头那首《跟着感觉走》一路从广东火到了福州，而歌里那句“跟着感觉走紧抓住梦的手”，似乎也成为他真正经营一家唱片店梦想的开始。 90年代的唱片行业一路红火，老陈到现在还记得当时的《渴望》、《妈妈再爱我一次》这些磁带都是排着队购买的，老陈也陆续开起两三家唱片店。九十年代中期他还开始建立起自己的音乐网站，为全国各地的音乐发烧友供应唱片，因此许多当时在福州没有卖出去的唱片，一放到网上很快就售罄了，因此老陈的店里少了很多积货的烦恼。他也时常因此打趣说“虽然网站解决了囤货的问题，但若是当时那些唱片没有卖出去，早就升值了，现在我也会是个很有钱的人了吧。”希望音乐网站当时不仅有各式市面上难寻的唱片，还有论坛让全国的发烧友在网站上有一个交流的平台。直到2000年老陈才关掉其他两家店，只剩下现在的五一路的这间。而如今店里的很大一部分收入来源靠的是网站和淘宝店的收入，靠着网上赚来的钱养活这间店。
老陈对音乐的专业吸引了不少媒体上门，当时不少大热的电台音乐节目也都会找老陈出谋划策，由FM893高子主持的《今晚有约》，是那个年代热爱音乐的人一定会收听的节目，而大部分的歌曲都由老陈亲自挑选。老陈在海峡都市报开辟了每周二音响专版“名碟精粹”，还和海峡周报联手打造“烧友天碟”等等。而许多歌手到福州来，也一定会到老陈的店里来坐坐，小小一间唱片店接待过齐秦、苏芮、高晓松，说起这些在老陈看来也不过是些平常的小事。 而让老陈觉得骄傲的，是他对唱片市场的预判，当时国内刚刚开始流行校园民谣，老陈便联系了大地唱片公司，引进了《恋恋风尘》的代理权，后来《同桌的你》大热，也只有在老陈的店里才能买到这张专辑。对这一行了解，相比别的唱片行老板会多一些预判，能及时调整经营策略，所以现在还能维持。当时一条巷子里的几家唱片行，如今却只剩下了老陈一家。现在大部分路过希望音响的人都会感叹，“现在竟然还有唱片店啊”也让老陈觉得无奈。 谈起一直坚持在做唱片的原因，除了一份热爱老陈也觉得，其实一套音响器材几张有温度的CD，会让我们的生活变得慢一些。 『 潮声音像 』 做唱片店是一种习惯和情节 1993年潮声音像在国货西路开业，经营了二十四年依然在这条街上，而当时一起开始创业打拼的周边店铺都已经所剩无几了。实体音像店寒冬的到来，2014年潮声也开始做起影印的副业，才能够勉强维持生计，保住这间小店。 面临大环境的变迁，老林早嚷嚷著要关店，几年来数次下定决心又反悔，这样的苦苦支撑，在别人看来也许是一种情怀。可老林却说，如果连基本的生存都没法保障，哪还谈得上情怀，只是做了二十几年有了感情也习惯了，有个情节在。 从高中毕业就进入音像行业，除了唱片就没有做过其他事情，曾经二十几岁的少年把最好的青春都给了这个行业，而如今接近五十岁的他，即使想要转行却也无从下手了。“改行做不喜欢的工作也要做，起码这是喜欢的工作，还能赚钱养活一家老小。我也不知道还能维持多久，只能说不会轻易放弃。”
误打误撞进入音像这一行的老林，经历过了音像的潮起潮落，生意最好的时候五个店员挤在不大的店里却也都忙得不可开交。店里挤满了附近学校的学生，许多歌手的专辑要提前很长时间预订才能买到。店里也挂满了各个流行歌星的海报，最大的周杰伦海报占据了当时两层楼的落地窗。而如今的状况，对于老林来说，就像是从终点又回到了起点，又回到了夫妻店的状态。
如今这样的场景虽然早在几年前就已经预见，但也没想到来的这么快也这么严重。“唱片店这一两年应该就会真的不行了吧”，老林毫不掩饰自己有时的确挺悲观的，“现在的CD连规格和原来的都不太一样，五花八门的大小，之前的CD架放不了，只能杂乱的堆在某个角落。”因此他也有些抗拒宣传，大概是觉得即使做的再多也挽回不了这个行业的颓势。
老林总是打趣说，自己虽然没有买唱片，可是却拥有了全中国最多的唱片。潮声的唱片架上有许多冷门的小众音乐，华语唱片架上，则被“马頔”、“好妹妹乐队”等国内独立音乐人占据，对于阅片无数的老林来说，他更喜欢听新人的歌，不迷信大牌、偶像，店里的唱片他基本都听过，开唱片店老板就是应该什么歌都听，没有偏见，以最客观的态度推荐给客人。老林希望的不是某个歌星卖的好，更希望的则是百花齐放。
店里现在依稀还能看到老林当时的用心，CD架上别的小纸条，写着音乐人简介以及店主推荐语，字迹都已有些模糊。
老林一家人 对于老林来说，如今面临的困境是“到底该不该继续进货？”如今再进唱片似乎有些鸡肋，进货了也很难卖掉，可是不进货又更加没有活路。而关于到底还开不开实体唱片店，或是换一种经营思路，他还没想好。 『 聆听唱片行 』 为热爱而生
在网络听歌大势所趋以及音乐业不景气的情况下，唱片行是比独立书店更为珍稀的物种。聆听唱片行却在2015年开业，对于唱片业来说显得年轻又新鲜，可是这样一间年轻的店里，藏着的唱片却一点都不少。无论是张信哲、姜育恒或是张国荣他们的第一张专辑，都还能在这里找到。这些市面上已经难寻的唱片，都是刘强以前淘碟时，有意识的多收了几张。现在想来，也许很早之前，他就在为自己的梦想做着打算了。
刘强收藏的姜育恒第一张专辑，也在聆听唱片行里贩售 刘强小时候因为偶然的机会喜欢上姜育恒，便一发不可收拾，满大街的唱片店他都跑遍了，只为了能够把姜育恒的专辑都收集齐。当时他心里就产生了一个小小的愿望，如果有一家店，能够买到一个歌手所有的专辑，不需要东奔西走，是一件多么幸福、满足的事。对他来说，淘到一张唱片的喜悦远远大于追到姑娘的兴奋，记得姜育恒唯一一张的韩语专辑，从他喜欢到拥有足足花了十五年时间，每一座城市的唱片行都有他的足迹，刘强现在回想起淘到那张唱片的快感，依然控制不住自己的欣喜，而这张唱片也成为对他的执着最大的犒赏。
聆听唱片行里可以找到不同歌手的第一张专辑，这对刘强来说都很珍贵 所以当自己有了能力开一间属于自己的唱片行时，刘强尽力把每一个歌手所有的专辑都准备好，让歌迷们只要来到这间小店便能满载而归。而这个因为自己当时的小遗憾，而产生的愿望，也成为刘强对“聆听”的定位，做最专业、最齐全的唱片行。每一个人在店里淘到碟片时的喜悦，仿佛让他看到了年轻时的自己。不及如此，“聆听”里还藏着大量港台和欧美版的唱片，许多当时无法淘到的版本，也都能在这里找到。
刘强在开唱片店之前，也曾经尝试开过一间音乐咖啡餐厅，把许多珍藏的唱片都放在店里，一边卖唱片一边供应咖啡和简餐，但后来吃饭的人远比买唱片的多，餐饮并不是他的志向，刘强便把那家店关掉了，才开起“聆听唱片行”把唱片做得更加专业。
在“聆听”即使不想要和店员有太多的交流，也能在碟海里淘到想要的唱片，所有的唱片都有具体的分类，从地区、歌手的性别分类，按照“a-z”的方式排序。还专门辟出了“新碟推荐”和“热销唱片”两个区域，让想买唱片但又无从下手的客人，能够快速的进行选择。
“聆听”目前还需要靠刘强的主业来支撑下去，没有那些传统唱片行所面临的困难，在刘强看来因为他不计较成本，不把这件事当作生计，才能够把很多事情做得更好。而这间唱片行还带着刘强小小的私心，让他可以第一时间拿到所有喜欢的唱片，拆唱片的过程能够让他得到巨大的快感。“聆听”也是他忙碌生活里的一丝光明，压力大的时候到店里放一张CD，对他来说就是最好的放松。
对于唱片市场，刘强反而有相对乐观的心态，在他看来现在的环境比之前又有了很大的改变，现在网络上也开始有了版权意识，很多歌无法通过免费的下载得到。私家车的数量也在慢慢增加，大家想要追求在车上好的听歌体验，也会选择买唱片。也有越来越多的人会在家里买一套比较好的音箱，提高生活品质，因此对于唱片业来说，反而是一个春天和机会，这是刘强憧憬的未来。 撰文?郑忱 摄影?邹训楷
|
|
|
